沙石峪
沙石峪網絡博客
為什麽觀念變遷對於製度變遷很重要？觀念變遷如何推動製度變遷？觀念的變遷又是如何發生的？要回答這些問題，我想從一個國家講起：韓國。確切地說，我想從幾個韓國電影說起。
如果聽眾朋友喜歡看電影，可能知道，過去十幾年，韓國湧現出了一批反映本國民主轉型的電影。我看過的就有四部：《華麗的假期》、《辯護人》、《出租車司機》以及《1987》。
其中，《華麗的假期》和《出租車司機》是講1980年的光州事件的；《辯護人》講一個本來及時行樂的律師，如何轉變為民權辯護人的故事；《1987》則是講一個大學生樸鍾哲的死，如何點燃了整個社會的變革決心。
說實話，我還沒有見過哪個新興民主國家如此熱衷於拍攝自己的轉型故事。而且，雖然是沉重的政治片，並非什麽娛樂片，但是據說，這些片子在韓國刷新了一個又一個票房紀錄，每出一部，就往往是萬人空巷。可見，對於韓國社會來說，這段曆史不僅僅是曆史，而已經成為他們的精神紀念碑，需要不斷重返、朝拜，以此來理解自身、來尋找未來的方向。
為什麽說這幾部電影幫助我們理解當代製度轉型的觀念根源？首先，我們來看看這幾部電影中的“革命者”是誰？盡管這四個電影的主角身份各有不同，有的是律師，有的是司機，有的是公訴人，但是，他們保護的對象，其實都是同一群人：學生。在這幾部電影裏，學生運動都是電影的背景，但卻是汪洋大海一樣的背景，他們時刻在窗外、在街頭、在電視報紙上湧動，讓所有的人無法扭過頭去。
事實上，大學生是韓國轉型運動的核心推動力。其他人，包括電影裏的這些主角，都是被動卷入革命的漩渦的。不過，大家想想，80年代以及之前的韓國，還是比較貧窮的，而在一個相對貧窮的國家——能上大學的都是什麽人？一般來說，或者來自於精英家庭，或者很快本人將成為社會精英。所以，如果這些人純粹是從利益的角度出發，他們有必要去鬧革命嗎？沒必要。因為他們已經是天之驕子了。像《1987》裏麵被打死的樸鍾哲、還有《華麗的假期》裏的那個學霸弟弟，都是前程似錦的青年精英。
不但他們個人前程似錦，當時韓國的經濟也是蒸蒸日上。我們往往認為，民眾為什麽會革命？因為民不聊生，對不對？的確，這是很多國家的轉型導火索，比如，1998年的金融危機推動了印尼的民主轉型，居高不下的青年失業率推動了阿拉伯之春的出現。但是，韓國並非如此，很多轉型國家都並非如此。韓國在轉型前，經濟發展態勢是很好的。樸正熙當政時，1961到1979年，GDP年均增長率是10%，所謂的“漢江奇跡”，很大一部分就是在樸正熙時代完成。
既然個人前程似錦、國家也蒸蒸日上，那為什麽要鬧革命？因為觀念的力量。觀念這個東西看不見、摸不著，但它是我們詮釋世界的“軟件”係統。要理解這個“軟件”係統的重要性，我舉兩個例子。
比如，自發的買賣行為，在自由主義的觀念下，叫“市場交換”，但是在極左觀念下叫什麽？“投機倒把”。這兩個說法的含義聽上去非常不同，對不對？又比如，一個私營企業家投資掙錢了，在自由市場的觀念下叫“投資盈利”，但是在左翼的觀念下叫什麽？叫做“剝削剩餘價值”。這就是觀念的力量——它通過不同的價值體係賦予世界完全不同的意義。
具體到韓國當年，學生們為什麽要放棄大好前程去與威權政府抗爭？最重要的原因，就是他們接受了那種把政治權利放在個人利益之上的價值體係。根據這個觀念，“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。”所以你觀察電影裏那些示威者喊的口號，不是什麽具體的利益訴求，或者說主要不是具體的利益訴求，比如工資啊、養老金啊、物價、就業、住房，等等，而是什麽？民主權利本身。
如果你去觀察韓國轉型史，幾次大規模抗議的爆發，都是與民主選舉有關。1960年的419運動，是因為李承晚選舉舞弊；1980年光州事件，是因為全鬥煥政變奪權，使得樸正熙之死創造的轉型機會被浪費；1987年最終推翻威權體製的百萬人大遊行，也是因為全鬥煥6月10號不顧民意，直接指定繼承人，讓好不容易等到他下台的民眾再次幻滅。
所以，韓國的轉型，本質上是一場觀念驅動的革命。我們從小接受的教育告訴我們，革命就是階級鬥爭，通過階級鬥爭實現經濟利益的再分配。但是，韓國的民主運動，盡管有工人運動的成分，卻很難說是一場階級革命，因為它的核心主體恰恰是既得利益階層。
事實上，這不是簡單的韓國現象，曆史上尤其是當代史上很多轉型都是如此。比如當初的美國革命，真的是因為英國王室對北美民眾壓迫有多深重嗎？其實未必。獨立戰爭前，北美殖民地交的稅比英國本土還要低。那為什麽北美要鬧革命？“無代表，不納稅”，關鍵是“代表”二字。當代世界裏，蘇東劇變，真的是因為中東歐民眾窮得過不下去嗎？也不是。這不是一個經濟階級推翻另一個經濟階級，而是公民社會要推翻官僚統治。為什麽？正如著名東德電影《他人的生活》所揭示的，因為人們厭倦了謊言與羞辱。
韓國幾代人的抗爭：軟化堅硬的高牆
觀念的水位如何影響製度的變遷？簡單來說，就是不斷提高舊製度的運轉成本，使其高到不可能再繼續運轉。關於這一點，這幾個電影都有清晰的呈現。我們看到，在電影裏，運動有一個不斷擴散的過程。最開始隻是學生，但是，慢慢地，隨著政府暴力的變本加厲，普通的中產階級、白領、勞工階層、乃至街頭的大媽大嬸都開始加入。
《辯護人》其實講的就是這樣一個故事，一個本來唯利是圖的稅務律師，因為一個朋友的兒子被刑訊逼供，最終走上了“反抗者”的道路。《出租車司機》裏的那個司機，1987裏麵那個清純的女學生、華麗假期裏麵的女護士……也都是本來完全不關心政治，但是，因為不堪忍受國家暴力而加入抗爭。
所以到運動的最後階段，無論是1980年的光州，還是1987年的首爾，都是傾城出動了。大媽大嬸給陌生人做飯送飯，司機們免費給傷員當誌願者，加油站讓所有出租車免費加油、護士們跑到最危險的地方去救死扶傷……那種人與人之間的友愛互助，非常令人動容。但是，從國家的角度來說，當司機們、廚師們、清潔工們、教師們、白領們……都成為“異議分子”，這個國家還怎麽運轉？所以，全民抗爭會無限提高舊製度運轉的成本。
但是，真正給舊製度帶來致命一擊的，是體製內的人開始動搖。在《1987》裏，公訴人拒絕給火化屍體簽字，因為這個學生的死因過於可疑；《辯護人》裏，一個士兵成為扭轉案情的最關鍵證人；《華麗的假期》裏，退伍前軍官成為反抗武裝的領袖。舊製度的螺絲釘一個、一個開始鬆動，整個機器就無法再運轉了。
當然，這是一個過程。在影片中，我們看到很多體製內人物艱難的掙紮和變化過程，所以，雞蛋怎麽可能戰勝高牆？因為高牆也是人組成的。他們也有在讀大學、中學的子女，在當律師或者記者的同學，在工廠參與勞工運動的親友……當整個社會的觀念發生變遷，這個觀念會發生一個“上滲”的效應，軟化堅硬的高牆。
這種軟化之所以會發生，在這裏，不得不提到韓國人的執著。要知道，韓國的民主運動不是1987年才開始的，甚至不是1980年光州事件後才開始的。可以說，它斷斷續續進行了30年。從1960年的419運動，到1972年抗議獨裁的“維新憲法”，到1980年的5月抗爭，直到1987年的全民抗爭，這是一個漫長的接力過程。
而且，這個過程真的是艱難險阻，無數大學生被開除、被毆打、被抓捕、甚至被判死刑。僅1980-87年，就有12萬多個大學生被開除學籍，到1986年還在押的3000多個政治犯中，85%是學生。為了進行勞工維權，數千個大學生假扮工人進入工廠，組織工會，一旦被發現被抓，新一波的大學生又跟上，這叫“排隊入獄”。在電影中，我們看到，有大量民眾被毆打、被射殺的鏡頭，學生被刑訊逼供的情節。所以韓國人的民主真的是他們用幾代人的血與淚爭取來的。
正因為韓國的民主運動是一個漫長的、不斷滲透和擴散的過程，從轉型的人心基礎來說，韓國的轉型是特別“紮實”的，因為幾乎家家、人人都有所參與，所以，每個人都覺得自己是新生民主製度的“原始股東”，它不僅僅屬於某個階層、某個政黨、或者一小批革命義士。
我記得1997年，我當時還在國內讀研究生，給一個韓國留學生當家教，教他中文，不過，這個留學生年齡比較大了，大概有40歲左右。有一天我給他上課，那天正好是韓國大選的日子，課上到一半，消息傳來，金大中獲勝，我那個學生立刻陷入了狂喜，激動得把我給抱了起來，在房間裏轉了三圈。我當時非常尷尬，覺得學生對老師這樣，不大合適吧。但是今天回想這個細節，才意識到，根據他的年齡，他應該就是80年代初的韓國大學生，當年就是在街頭被毆打、被噴催淚彈的青年之一，而金大中當時是韓國最著名的反對派，幾代韓國人的精神教父。
這也是為什麽直到今天，會有那麽多反映轉型故事的電影出來，而這些電影在韓國會如此受歡迎，因為這個抗爭過程已經成為集體記憶的一部分，成為“韓國精神”的一部分。
這種幾代人添磚加瓦構建出來的民主，和那種短平快的轉型是不同的。比如阿拉伯之春，之前阿拉伯地區幾乎沒有任何民主運動，2011年星星之火突然燎原，表麵上看埃及、也門、利比亞很快、一兩年內就舉行了選舉，然而，來得快的勝利往往去的也快，沒有觀念的廣泛變遷作為轉型的基礎，製度即使變遷也可能很快倒退。
而韓國不同，共同澆灌出來的民主大樹，每個人都很珍惜。說實話，看這幾個電影的過程中，我意識到，電影對曆史過於簡化了，黑白過於分明了。比如，其實韓國學生運動後期有不少暴力行為，但是電影對此幾乎完全沒有反應，而電影裏的壞人也非常臉譜化，似乎是一群喪心病狂的瘋子，但實際上，當時北朝鮮對韓國的安全威脅與滲透，也真實存在。不過，這些電影可能本來就不僅僅是要講曆史，而是要塑造一個民族的圖騰。每個民族都需要自己的神話，韓國人的民主抗爭，成了他們的民族神話。
有反抗的機會，才會有反抗
一個很自然的問題是：如果說觀念是製度變遷的推動力，觀念又是從何而來？“若為自由故、兩者皆可拋”，並不是一個自然的觀念狀態，更自然的觀念狀態可能是，“過好小日子就行了，談什麽政治？” 或者，“自由、民主能當飯吃嗎？”明哲保身，以求現世安穩，是大多數普通人的價值觀。為什麽當年韓國社會會形成這種“若為自由故、兩者皆可拋”的政治觀念？甚至，到1980年代中期左右，這種觀念成為韓國社會的主流價值觀呢？
對此，當然就存在很多的解釋了。比如，學者Inglehart和Welzel就論證說，觀念的變化本質上是經濟發展的結果。如果用一句樸素的中國諺語來概括，就是“倉廩實而知禮節”，吃飽穿暖了，人們就開始關心權利、自由等等價值了。Inglehart也的確用大量的數據展示，大體而言，經濟發展的水平與民主觀念的深入程度呈正比。Welzel甚至寫過一篇論文，專門駁斥所謂的“亞洲例外論”，因為他發現，在經濟發展帶來觀念變化這一點上，亞洲並不是什麽例外。
但是，就韓國這個個案而言，經濟發展的解釋，說服力有限。的確，到80年代，韓國經濟已經實現了相當的發展，這可能能部分解釋為什麽到80年代，民主觀念逐漸從學生向全民擴散。但是，即使到80年代，韓國的人均GDP也隻有2800美元左右，遠不是一個發達國家，所以在這幾個電影裏，經常會有一些角色表示：韓國經濟不夠發達，現在還不能民主化。像《辯護人》中的一個海歸商人，非常語重心長地告誡男主角宋律師：韓國的國民收入至少還要翻三倍，才能啟動民主化。當然，宋律師的回答是：我以前也是這麽想的，但是現在不這麽認為。
相比“經濟發展”的解釋，我認為，更有說服力的，是所謂的“政治機會”理論。政治機會理論是什麽意思呢？我們以前經常聽到一個說法，叫做“哪裏有壓迫，哪裏就有反抗”，但是，“政治機會”理論卻說：不對，哪裏有反抗的機會，哪裏才會有反抗。
反抗並不與壓迫成正比，而是與反抗的政治機會成正比。為什麽？壓迫太深了你無力反抗啊。就像前蘇聯，斯大林時代有多少人敢反抗嗎？不敢。中央委員都在痛哭流涕地寫檢查，都在喊“斯大林萬歲”。隻有到了戈爾巴喬夫時代，開始改革了，社會反抗才逐漸興起。有縫隙的地方青草才能生長，鐵板之中無法成長出生命。
放在韓國的背景下，盡管自李承晚時代開始，韓國就是威權製度，但這是一個充滿縫隙的威權製度。樸正熙的前兩次當選，都是通過具有相當競爭性的選舉上台的——這兩次選舉中他的得票率就很能說明問題：第一次，1963年，是47%，第二次，1967年，是51%，說明其競爭者有相當的政治空間。1971年議會大選，反對黨贏得了44%的選票，同年的總統大選中，反對派金大中贏得了45%的選票，這些都顯示，韓國當時的政體其實更像是一種混合政體，而不完全是威權政體。
韓國實施真正意義上的威權統治，其實隻有幾年，就是1972年樸正熙實施“維新憲法”之後。那之後，總統選舉從直選改成間接選舉，樸正熙的得票率就幾乎是百分之百了。也是在這個階段，政府開始了對公民社會殘酷的鎮壓，包括綁架金大中、給他判死刑，都是這個階段的事。但是，這樣的鐵腕統治也就維持了七年，到1979年樸正熙被刺殺後，就大致結束了。1980年光州事件後，政府又做了很多讓步，釋放一批政治犯，讓大批被開除的大學生重返校園，1985年還放開了議會選舉。
所以，韓國的民主運動就是從這些製度縫隙中成長起來的。在校園裏，除了維新憲法那幾年，學生會基本上可以獨立選舉，被選出來的學生會成為抗議活動的組織者。各種以“學習小組”“興趣小組”麵目出現的學生組織也很多。此外，當時的韓國有宗教自由，教會的成長很快，教會後來也成為民主運動的重要同盟，所以在這幾個電影裏都看到牧師的身影。工會、農民協會，也都有一定的生存空間。
所以，韓國民主觀念的擴散是一點點擠出來的，一厘米的縫隙被擠成十厘米，一米變十米……直到新製度從舊製度中破繭而出。當然，韓國民主運動也有低潮期，什麽時候？恰恰是政治壓製最深重的維新憲法時代。因為沒有政治機會，就沒有政治運動。
結語：民主觀念的源頭——主權在民
你可能又會問，就算是製度縫隙為民權觀念的擴散提供了杠杆，那韓國人的民權觀念，最初源頭又是哪裏呢？其實，在這個問題上，無論是韓國、中國、或者印度、南非，甚至歐美國家本身，答案都是類似的，那就是2、300年前開始的啟蒙運動。
啟蒙運動大家都知道，它所締造的一個核心觀念，就是“主權在民”。在此之前，人們認為公共權力的來源是上帝、是天命，所以統治者淩駕於被統治者之上是自然秩序。在此之後，人們認為公共權力的來源是民眾，所以被統治者駕馭統治者，才是自然秩序。某種意義上可以說，近代以來，世界政治史上隻發生了一場革命，就是這場“主權在民”的觀念革命，其它的革命都隻是這場革命的支流而已。
你們可能會說，啊，幾百年前的幾個白人男子，什麽洛克、盧梭，他們怎麽就這麽能蠱惑人心？這些韓國的學生，乃至全世界很多國家的民眾，就這麽容易被幾個西方思想家給洗腦了？當然不是。思想者很多，能夠引起數百年共鳴的卻沒有幾個。啟蒙思想的致命吸引力，不是因為它來自於西方，而恰恰是因為它來自於我們自己的內心。所謂啟蒙，不是把一個外來的什麽思想塞到我們的腦子裏，而是用一盞燈把本來就是我們心底裏的東西給照亮而已。
或許電影裏的學生和教授讀過啟蒙思想家的作品，但是，裏麵的律師、司機、加油站老板、護士、獄警……哪讀過什麽盧梭洛克，他們隻是知道，刑訊逼供是不對的、禁書是不對的、拿著警棍四處打人是不對的、死人不讓報道是不對的……這些情況一而再、再而三的出現讓他們慢慢意識到，除非權力結構改變，這些不對是很難被係統糾正的。
《1987年》裏麵有一段對話，一個女孩勸她所暗戀的男大學生不要去參加遊行，她說，你以為你這樣做，世界就會改變嗎？別做白日夢了，醒醒吧。那個大學生說，“我也想啊，但是不行，因為心太痛了”。心太痛了，可以說，一語道破了啟蒙觀念的真正起源。
那個小女孩當然說不過他，但是，作為一個社會科學研究者，我會想到1000個理由去反駁他：你沒想到民主運行的經濟條件嗎？你沒想過轉型後的裂痕動員嗎？你沒想過革命的時機和策略嗎？你沒想過國家能力和社會權力的平衡嗎？……但是，到最後，我發現，這種源於道德直覺的正義感有種令人敬畏的天真。你會發現，當所有政治的泥沙沉澱、所有理論的波濤平息、所有流行的趨勢過去，最終，這種無與倫比的天真還是會從水底浮現。它熠熠的光芒，還是會誘惑你向它伸出手去。
作者：老魚隨便說
