沙石峪
沙石峪網絡博客
2022年最可笑的一幕發生了。
一部實地拍攝、演員幾乎全是當地農民的作品，被質疑的，卻是真實性。 “太假了！掌握了外國獎項的流量密碼！” “抹黑農村人，哪有那麽窮的地方。” 說的是電影《隱入塵煙》。 它斬獲今年國產最高分，票房卻寥寥無幾，剛上映就因沒排期即將“消失”。
影片裏，西北農民老四和貴英結為夫妻。他們賒賬買種子，種下小麥玉米，用泥磚建房，拿電燈照射孵出小雞……然而，夫妻倆辛勤一年的收入，刨去種子化肥等費用，不過兩千塊。可能還不夠有錢人的一頓飯錢。
不少網友質疑：“這是在醜化農民，我們村的人從不這麽打扮！” “現在還有人一年就掙這麽點？別為了流量亂編！” 這部“不討喜”的電影，沒有流量巨星、爽文情節，被市場一腳踢開。 像極了黃土地上沉默的農民。
他們是大地上灰黃色的背景板，是社會滾滾洪流中的失語者。總有人不願相信，在茫茫大地上，有人一輩子沒去過縣城，有人一生住在泥磚房裏。
農民，像一株長在地裏的莊稼，白發隨著麥穗拔節，皺紋伴著犁耙勾勒。他們揮動著鋤頭，數十年如一日，將力氣和生命砸進泥土裏，直到再也彎不下腰、掄不動鐮刀。
今天的文章，我想為這群被“消音”的人發聲。別說他們不配是主角。
麵朝黃土地的他們
臨近中午，集市上的喧囂早已散去。一位賣菜的老爺爺，守著一攤沒賣完的菜，還舍不得回家。有人問爺爺：“今天上午賣了多少錢？”爺爺豎起兩根手指：“兩塊錢。”眼看烈日炎炎，一位好心阿姨想買下所有菜，讓爺爺回家吃飯。爺爺先是擔心她是否能吃完，又免去香菜的錢，還主動抹了零：“十三塊。”阿姨寄給他一張百元大鈔，爺爺無奈擺手：“找不開。” 阿姨說：“找不開不找了，你就拿著。” 爺爺連忙推開：“沒有零錢就不要錢了。” 85歲的樸實老農民，膝蓋變形，腳腫到鞋子都穿不上，卻還在為幾塊錢奔波。
你發現了嗎？ 物價飛漲，農民的價格觀念，卻仿佛停留在舊時光裏。
數十年間，一碗麵的價格早已從一塊五，飆升到十五塊。 而一斤小麥，依舊是一塊二。
他們挑著扁擔、拉著板車，走十幾裏的山路，在集市上苦等半天，收入可能不到十塊錢。
山東濱州，一位失去獨子的白發爺爺，賣著2毛錢一斤的洋蔥，他一上午賣了兩塊二毛錢。河北邯鄲，一對中年夫婦拉了滿滿一車菠菜去集市售賣，直到罷市也沒售出。一位菜販挑剔菠菜品質，用15元——不到一杯奶茶錢的，便將夫妻倆辛苦種出的菠菜全部買走了。如此微薄的收入，真的對得起他們一年到頭的辛勤付出嗎？
我們很少知道，餐桌上的一粒大米，到底從何而來。
農民們先得插秧。迎著炙烤的烈日，農民耙去雜草，在長滿水蛭的水裏，彎數萬次腰去插秧。再是施肥、除雜草、打農藥的反複循環。
我們待在空調屋裏不敢出門的盛夏，他們背著四、五十斤的農藥桶、肥料桶，穿梭在蚊蟲亂飛的稻田，汗水滴進田裏，手臂、腿被稻葉刮得傷痕累累。
四五個月後，水稻進入收割期。在驕陽似火的晴天，他們彎腰弓背，俯身將稻穗割下，再進行脫粒、去糠、暴曬、脫殼，這才有了我們從未在意過的一粒米。
餐桌上尋常的一菜一蔬，需要付出多少汗水？“種小麥，400畝地15天種完，每天平均要走30多公裏。”“剪蒜胡一整天蹲著，腰疼手疼全身痛。”“淩晨三點醒來，去地裏摘黃瓜，六點才能趕到菜市場去賣。”“種花生對腰的傷害特別大，這也是農村有的老人腰都彎成八九十度的原因。”
有人將農民稱為最辛苦的工作，但也有人質疑：“不是早就機械化種植了嗎？哪有這麽累？” 機器或許適用於平原地區，但中國存在許多山坡、丘陵，隻能靠人力耕種。更何況，很多人根本負擔不起機器的費用。
除卻體力的艱辛，種地更是一場與老天的賭局。哪怕傾盡心力，他們也可能顆粒無收。
河南大旱，地裏的花生苗奄奄一息，農民隻得提著一桶桶水去往地裏，一邊澆水一邊焦急祈禱。山西冰雹，蘋果、桃子被打成了“麻子臉”，無法上市，果農一年的辛苦化為泡沫。湖南暴雨，農田被洪水淹沒，茄子、苦瓜等農作物全部毀於一旦，農民欲哭無淚。
這片黃土地的農民，他們喂飽了十四億人，卻唯獨照顧不了自己。他們忍受了日月風霜，卻抵禦不了任何風險。
當種地的慘淡收入，實在無法覆蓋子女的學費、父母的醫藥費，他們不得不背井離鄉，進城務工。他們被稱為“農民工”，在工地、高架上，他們麵容黝黑、灑盡汗水、布滿灰塵，活成城市的灰暗底色。
向前沒有出路，向後沒有退路
你聽說過熱射病嗎？56歲的建築工人王建祿，倒在了西安的高溫下。為了給兒子掙大學學費，他不顧酷暑炎熱，搶著幹髒活累活。那天他掙到了260元工錢，卻因為重度中暑，“腎髒像是煮過一般”，再也沒有醒來。很難想象，他是如何在極端的炎熱環境下，忍著痛苦工作了整整九個小時。
都市水泥的陰影裏，還有太多“王建祿”們。近40度的高溫，他們住在城中村裏，因為心疼電費，舍不得開電扇，卻對家人報喜不報憂。
有人采訪過一位農民工。他平常啃著硬饅頭，配著加油站打來的免費開水。舍不得租房，就住在天橋下的泥巴地上，任憑夏日蚊蟲在臉上亂爬、冬日寒風吹得皮膚開裂。由於連續四五天沒有工作，雖然明知雇主克扣工錢，他也急忙跟著去。
當問道：“你孩子知道你在外麵過得什麽樣嗎？”他搖搖頭：“他們還小，不用給知道。”
如果還有選擇，誰願意離開家人、居無定所，過著毫無體麵的生活？
工地的農民工，包裏大多裝著兩樣東西——白砂糖和廉價止疼片。前者是防止幹體力活時，體力不支頭暈，後者是因為體力勞動者，大多有各種病痛。他們兩手空空，徒有一身力氣。或在烈日下扛著100斤一袋的水泥，或在寒冬裏爬上50米的高空裝電線。
他們清清白白掙錢，卻經常連應得的收入都拿不到。王建祿去世時，他兜裏有一張小心翼翼保管著的欠條，那是他去年被拖欠的五萬元工資。
除夕夜裏，有農民工縮在寒風瑟瑟的馬路上，因為工資未發，“沒錢也沒臉回去過年”。他們是城市裏的弱勢群體，似乎誰都敢欺負，誰都不拿正眼瞧。可他們也是被心疼的丈夫、是被尊重的父親，他們背井離鄉，拚盡全力，不過是為了給家人幸福的生活。
別用惡意和嘲笑，絆住他們努力向上的人生。
請給他們生而為人的尊嚴
鮮少有人將鏡頭對準農民，但他們的樸實和善良，不該被遺忘。
汶川地震，分明是農忙時期，山東某村莊依然集結了10位農民。這群從未出過遠門的人，開著平常舍不得用的農用三輪車，“天真”而又孤勇地去抗震救災。他們每人捐了300元，自己吃幹巴巴的煎餅吃到拉肚子，也舍不得碰村裏人捐給災區的方便麵、礦泉水等物資。4天3夜，橫跨4000公裏，三輪車早已破爛不堪，他們卻撐著疲憊的身體，奔向危險頻發的災區。
武漢疫情，河南省嵩縣的村民們，耗時3天，用手硬拔10萬斤大蔥捐往武漢。那是一個剛剛脫貧的國家級貧困縣，能拿得出手的、最豐厚的饋贈。
他們分明過得最不如意，卻看不得別人受苦。
72歲的農民龔爺爺因病離世，他說服兒子捐獻了自己的遺體和眼角膜，讓他人重現光明，為社會發出最後一點微光。
前幾年，廣州一名搭設腳手架的建築工人，在高空作業時，直接從20樓摔下。但他墜落的那一刻，口中喊的不是“救命”，而是“都躲開”。
在貧瘠鄉村，農民勤勤懇懇地耕種著；在繁華都市，農民工小心翼翼地生活著。他們清清白白、拚盡力氣，托舉出日新月異的城市，卻換不來一句尊重。
“臭農民”“鄉巴佬”等汙蔑性詞語，如同摧毀他們自尊的子彈。之前有穿工服的農民工，在圖書館安靜看書，卻被戴著眼鏡的男人恥笑：“民工還看書呢？你認識字嗎？” 有民工大哥坐在地鐵上，被隔一個空位的女士，像看待怪物一樣，大聲指責：“我介意你很髒…我求你別坐這。”
北京大學博士後王某，更是公然評價農民： “農民沒有什麽貢獻可言，出大力流大汗，這是愚蠢和懶惰的表現。” 他們看不起農民，更不願意任何政策向農民傾斜。 得知國家給農村60歲的老人每月發70塊錢，有網友陰陽怪氣： “憑什麽給他們，他們又沒交養老金，又不交稅！”
溫鐵軍教授曾說：“農民之所以窮，很大程度是為追求工業化，曾大量向農村提取剩餘。” 如果你記得農民曾經的付出，就不會嘲笑他現在的窘迫。
如今，國家也在極力幫扶農民生活，我們更沒有資格嘲笑他們，將他們踩在腳下。世界上仍有很多國家的人民食不飽腹，我們衣食無憂的生活，是他們甘願成為堅實的後盾。我們身處的大廈樓宇，是他們如拓荒者般，一磚一瓦地搭建而成。
農民，是我們的祖輩；是我們的同胞；也是我們的良心。
為什麽我們想要農民被看見？
戴錦華教授曾說：“除了中產階級文化，我們已經看不到別的文化了。”
熒幕上向來歌舞升平，我們太容易忽略普通人真實而粗糲的人生。但鎂光燈聚焦的，不該隻是日入數萬的流量明星，更應該是為我們當下生活出力的樸實勞作者。
退一萬步講，一個社會對弱勢群體的態度，決定著它的道德水平。今天被拋棄在主流視線外的農民，可能就是未來的你我！
點個「在看」，為農民呐喊，也願我們所有人，都有生而為人的尊嚴。
作者：小漫
