沙石峪
沙石峪網絡博客
我就是小學畢業
我跟軍人有淵源。我的爺爺是國民黨軍人，黃埔軍校第七期畢業，參加過抗日，在淮海戰役打了敗仗，被俘虜了。他屬於邱清泉兵團，打敗他的是解放軍二野還是三野？我忘了，但其中有個軍人後來成為我的嶽父。所以當年我爺爺敗給我嶽父。爺爺後來逃到老家廣東，一路打到海南島，他就到台灣去了。
我是老知青，插隊8年，出國又是“洋插隊”，整整18年。我的學曆實際是小學畢業。
1966年後，我勉強上過兩年初中，數學、語文課都沒有上過，就是參加批鬥老師，參加遊行，參加勞動，混了兩年就和幾十萬知青到農村去了，從此再沒上過學。
等到1978年我考上中央美院，已經25歲，忽然變成研究生，讓我填寫學曆，我就填小學畢業。他們說不可以這樣填，你是同等學曆，但我堅持這樣填。到2000年，我被清華大學美術學院聘用，又要填學曆，我仍然堅持說：我小學畢業。
所謂教養，首先得有禮貌
我也沒教養。通常所謂“教養”，第一條，總得有禮貌。可是我到現在遇到有些小禮節，還是止不住地沒禮貌。
我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅遊，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進去看。有一家進去後，我就埋頭看小雕塑、小文物，然後向一位很有風度的老先生問價錢。
問了幾件，老先生都說不賣，我說：“為什麽不賣呢？”他說：“這是我的店，你進來了，不跟我打招呼，就在那裏看，然後問我賣不賣，我不賣。”我很少臉紅的，當時臉紅到脖子，非常難為情。我小時候常被大人訓斥，訓斥的理由不是頑皮搗蛋、翻牆砸東西，而是沒禮貌，並不是這個人不好，實際上是不懂事。
小時候，年輕時不禮貌、調皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那麽一個粗暴荒涼的年代；可是歲數大了，不經意之間，小時候“XX知青”那種沒教養，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點醒了。非常小的一件事情。
可是所謂教養、所謂禮貌，全看小事情。今天，我們的所謂“人文”狀況，出了什麽問題？我們普遍的教養，出了什麽問題？
一方麵，在我們十年記憶中，中國的國運，從來沒有像現在這麽好。國家強大了，經濟增長全球最高，年輕一代越來越知識化、現代化、國際化。可是也因為這二十幾年的經濟體製轉型，中國又出現前所未有的大問題：大家都同意，我們的人文素質發生很大的問題，大家都不滿意。
很多社會名流未必有教養
素質，泛指很多內涵，但我寧可用比較多的字，叫做“教養”，一是國民的教養，是慢慢養成的；一是推動教養，是曆史慢慢形成的。
幾十年來，是什麽原因，使我們一些國民失去了教養，而且是起碼的教養？很多很多有地位的人，教授、社會名流……你仔細去看，他們未必有教養。我本人真的沒教養，剛才已經有個例子。現在說個別人的例子，是別人對我沒教養。
我有一次在廁所正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，立刻跑過來站在我後麵大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你在江西插過隊，我要跟你照個相。”我非常尷尬，因為我正在撒尿。
他那樣沒禮貌，完全不懂應該在外麵等我，不懂得不可以這樣對一個長輩說話。出了廁所，他早已準備好了照相機，把我像人質一樣一把夾住，不由分說就拍照。這樣的情況我不止一次遇到――雖然並不是每次都在撒尿。但一上來就抓緊，拍完就走，然後跟人說，你看！我跟陳老師合影！
我們小時候，所有大人都不許我們這樣對待人，可是如今變成大學裏司空見慣的事情。不是對我一個人，所有他們認為有價值的或必須認識一下的，都這樣，行話叫做“混個熟臉”――這就是沒教養。
法製不能解決所有問題
20世紀90年代有個案例：美國愛(依)阿華州，一位中國留學生槍殺了他的三個老師，還有他的一個中國同學。盧剛沒得到他要的分數，另一個同學得到了，他忌恨同學，也忌恨老師。他帶了手槍到不同的教室，把幾位老師一個一個打死，也把那位溫州同學打死。
事情發生後，美國非常痛惜，並不是痛惜他開槍殺人，因為美國經常發生校園槍擊案，隔三岔五會有報道，這是美國的老問題――美國痛惜什麽呢？在全世界天體物理研究方麵，一共有6個最頂尖的教授，現在有3個沒了，被打死了。天體學研究近百年的累積，現在一半變成空白，失去了重要的研究者。但我要說的是另一個問題。中國正在健全法製，營造司法改進的環境。
愛阿華區是個大學區，有將近上千名中國留學生，盧剛案發生後，全體中國留學生和家屬非常緊張：我們在別人國家犯了案，殺了人，出門怎麽麵對美國人？
可就在案發當天晚上，愛阿華州所有中國留學生家門口都有一封信塞進來，是當地教堂散發的，大意是說：“請所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請大家一起為死難者祈禱，為凶手祈禱。”
中國人安心了，第二天上學、上班，又受到美國同學和同事的口頭安慰，然後教堂請中國人(不管信不信教)都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。
這事發生在我們國家會怎麽樣？我相信政府會有理性，不見得失控、失態。但在一個道德傳統沒有中斷的國家，或者道德傳統嚴重中斷的國家，一旦發生這種悲劇，你會見證二者的差異。
文化斷層比肉體破裂更可怕
今天整個人文狀況發生問題，有遠因，有近因。造成的後果是我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以後，可以恢複，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。
文化斷層比肉體破裂可怕得多，後果也嚴重得多。“五四運動”把整個先秦諸子以來的大統，基本上給否掉了，但中國要現代化，要轉型，不動這大刀子不行。
人的問題，社會問題，在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態、各種人群中，有各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來——這是真正嚴峻的問題。
但我們要對國家的曆史有個大的體諒。為什麽古老民族在當代遭遇現代化，必須轉型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統？因為那些傳統不再適用新的國家形態，新的人際關係，新的社會結構――所謂“人文”，所謂“教養”，在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強到一定程度。
我們又回到這個問題，回到“人”的問題，沒法回避。
作者： 陳丹青
