（清晨的林中小路，neat 2021年攝於紐約）
我曾經有過很多吉他，有鋼絲弦民謠的，也有尼龍弦古典的，也有雅馬哈的Silent guitar。這些吉他都陪伴過我一段時間，後來在我漂泊的路途中陸續離我而去，不知所蹤。我後來還陸陸續續買過一些尤克裏裏。但記憶裏最深刻的還是我的第一把吉他。
那時我剛上大一，也正是校園民謠最流行的年代。大地唱片出了第一盤的中國大陸的校園民謠磁帶，就是那首最著名高曉鬆和老狼的“同桌的你”所在的合輯。我現在還記得那個磁帶盒子封麵的圖案。打開盒子，扉頁上有一句話，盡管三十年過去了，我到現在還記得清清楚楚：
唱一首歌，愛一個人，過一生。
我寫這篇文字時回憶起這句話的感覺，與我當年第一次看到這句話的感覺，是完全一樣的。時光已經流轉，青春已經不再。但有的感覺，恰似黑夜裏的火種，隻要一陣風吹過，便有閃爍的可能。
我第一次聽到這盤磁帶上的歌曲時，簡直要流下熱淚。最打動我的當然還是高曉鬆在十七歲時寫下的“同桌的你”，和“流浪歌手的情人”。聽完這盤磁帶，我當即決定買一把舊吉他。六月裏畢業季，剛好是二手產品和女朋友大甩賣的時候。同一棟宿舍樓裏一位學長要轉賣他的吉他，我聞訊就去看。這是一把年深日久的紅棉牌吉他，用的尼龍弦，琴體很大，共振不錯，琴麵板用的雲杉木，花紋也很漂亮。指板用的是玫瑰木，因為長時間的使用，已經有了指壓的印記。一問價錢，非常實惠，當即掏錢成交。
後來，我就跟著一位師兄學起來。記得這位師兄是江蘇人，有著張縞哲一樣漂亮的絡腮胡子，他是古典吉他的高手。而這位師兄當時又正熱戀著我同班的圓臉蛋女同學。我就亦步亦趨地學起吉他來。那時候我年輕，又有熱情，所以陸陸續續學了一些古典曲子。記得難度最高的作品叫“月光“，是一首著名的練習曲。其他的還有”愛的羅曼史“，”小羅曼史”，“雨滴”，”荒城之月“等曲目。
這把吉他因為年歲過高，後來琴體上漸漸出現裂痕。最後在搬家的時候因為外力撞擊，琴體整個裂開散架了。我試圖用膠水去修複他，但沒有成功。他陪伴我大約六年的時間，直到功成身退。雖然我後來有過比這把好得多的吉他，但有時還會回憶起這第一把吉他給我帶來的快樂。在熄燈後的宿舍，在晚霞滿天的宿舍樓頂上，在湖水邊上，都留下過回憶。特別是在黑夜裏，老吉他的指板上微微泛著光。有時候彈著彈著，似乎人世間的煩惱也隨著琴聲遠去了。
附曲為程璧的作品：給少年的歌。
詞：李成金；曲：程璧
月亮悄悄蒙上一層紗
夜雲悄悄隆起崖
曾經年少的我啊
曾經癡心這麽想
如果有一天
如果有一個人
陪我一起看花開
陪我一起看流霞
我就想為誰
為誰唱起這首歌
一首少年的歌
一首為你寫的歌
吉他/Vocal: neat
錄製於2019年
