上次聊了聊八十年代的蘇聯電冰箱,引發了同學們的討論,我覺得挺有趣。今天我來回憶另一個社會主義兄弟國家的產品。
我小時候對朝鮮的印象還不錯。這種好印象主要來自他們的文藝作品,比如歌曲和電影。要是放現在,這種也叫軟實力的一種吧。很多人印象中的朝鮮像人間地域,可是他們可能不知道的是,朝鮮在八十年代之前的發展水平,是遠遠超出當時的中國的。那時候的中國,即便在社會主義國家裏也是墊底的。
八十年代,家父回到北京的母校進修。回來的時候,帶回來一支朝鮮產的體溫計。他說他在北京的百貨商店裏偶然看到,覺得有趣,就買了回來。
與當時中國產的三棱小棍樣的體溫計不同,人家的體溫計外麵有一個抽成真空的薄薄的玻璃罩子。那水銀柱子是被包在玻璃罩子裏的。一看就高大上啊。後來很多年以後我看到德國出的體溫計,用的就是這種設計。
我看到這支朝鮮體溫計的時候,竟然懊悔自己怎麽沒有發燒,可以馬上拿出來使用。
後來終於有一次,我真的發燒了。我迫不及待地找出體溫計,開始量體溫。
兩分鍾時間到,我拔出體溫計,讀自己的體溫。
令我萬分驚訝的是,在我讀體溫的時候,水銀柱不斷地下降。我以前用過的國產體溫計從嘴裏拔出以後,水銀柱是固定不動的。要使勁甩手腕才能讓體溫計的水銀柱複原。這支朝鮮的體溫計到底怎麽了?
我仔細打量,隻見玻璃罩子的末端印著英文縮寫“DPRK",玻璃罩子裏的水銀是封裝在筆直的毛細管子裏的。我這時候才突然明白這支漂亮體溫計的問題:水銀毛細管子少了一個Z字形的轉折。這個轉折的用處是當水銀柱遇冷收縮的時候不會掉下來。而使勁甩手腕就是在離心力的作用下讓水銀通過這個轉折歸到原位。
這支漂亮的體溫計少了一個關鍵環節,所以使用起來非常不便。隻要體溫計一從嘴裏拔出來,讀數就不斷地下降。當然克服的辦法還是有的:你可以把體溫計插在嘴裏,請別人幫你讀體溫。
我沒有去過朝鮮,當我腦補這一幕的時候,我啞然失笑。
唉,社會主義國家的原子彈可以炸爛整個地球,他們的民用產品卻是這樣不爭氣。
配圖為德國產的傳統體溫計。現在主流產品應該是中國產的數字體溫計了。”DPRK“是朝鮮民主主義人民共和國的縮寫。