那時候我剛從學校畢業不久，在母校的附屬醫院裏任主治醫生。平時工作沒日沒夜，非常忙。我一個人大概負責十幾個住院病人，大部分是需要手術治療的。
有一天，我收治了一位非常年輕的女孩。她才上高三，正在緊張準備高考的時候，卻突然病倒了。我第一次看見她的時候，她正在一個人啜泣著，手裏還拿著課本。我問了她的病情，又安慰了她幾句。因為事情多，也沒有特別留意她。
第二天，需要做一些體格檢查。她非常緊張，一是因為病情不明；二是因為檢查會有疼痛。我趕緊好言相勸，邊上的護士看她年紀小，也過來安慰她。她好不容易止住了哭泣，我抓緊時間檢查完畢。我的初步印象應該是一種良性腫瘤，就安排次日給她手術。
手術很成功，病理報告也證實為良性腫瘤。術後恢複良好，疾病治愈。她的臉上終於露出了笑容。我查房時注意到她總是手不釋卷，大概是在背誦什麽考試內容。那時候我實在太忙了，也沒有時間和她多說一句話。
幾天後，她出院了。她離開的時候我在手術室裏忙。等我回到病房，一位護士突然對我神秘地笑，然後交給我一封信，說是在那個女孩病床的枕頭下麵發現的。我一看，是一封很厚的信，上寫：請轉交XXX（我的名字）。我有點疑惑，拆開一看，竟然是一封情書。她在信中說了自己生病時的絕望。她說在檢查床上自己的尷尬和緊張，當聽到我安慰她的話語，頓時就安定下來，仿佛是落水的人被救上來。然後就說了很多表達愛意的話，足足二十幾頁。
我不禁感慨：人在病魔纏身的時候是多麽絕望。我作為她的醫生，其實並沒有特別照顧她。我隻是盡了我的責任而已，但是在一個絕望的病人看來，這一切又是那麽不尋常。信的末尾留了她的聯係方式。信太長了，我匆匆瀏覽完畢，就鎖進了辦公室抽屜裏。
時間流逝，我現在人到中年，但有時候我還會想起醫學生誓詞裏的話：健康所係，性命相托。當我步入神聖醫學殿堂的時刻，謹莊嚴宣誓：除人類之病痛，助健康之完美...
我要做的事情還有很多很多；我沒有停下來的理由。
這才是不忘初心。