一目了然
坐擁兩岸，皆不相屬，看潮來潮往，記花開花落，嚐人情冷暖，憶往昔歲月，願此生安然
（一）初識倫敦
倫敦是我到達英國後的第一站。
飛機傍晚到的希思羅。 下了飛機，身後是大片的晚霞，沒有時間和心情欣賞，不知道過關會不會順利。
上午從北京出發的飛機，因為時差的緣故，在空中飛了十幾個小時，同天的傍晚到達英國，有點魔幻的感覺。
我是七月中旬去的北京麵簽，當時新東方好火爆，四五月份的時候才在武漢設立了一個分校的籌備中心，但人們還是更希望去北京接受酷暑的洗禮，從武漢到北京的火車票說是被去新東方參加暑期培訓的人買空了，最後還是托表姐夫家的在武昌火車站工作的親戚才拿到的票。
麵簽的那天一早七點多就到的簽證中心，排到我的時候已經是下午一點了，因為緊張，早餐本就沒吃下什麽，挨到這個點，唯一能感覺到的就是餓，一上午的緊張和忐忑早跑得無影無蹤，就想著趕快麵試完出去吃飯。好巧不巧的是簽證室還是13號，看得我都笑了，心想著沒戲了，好歹走完程序吧，也是對自己的一個交代。
七月份的北京，讓生在火爐武漢長在火爐武漢的我，第一次真切地體會到了什麽叫做嗓子眼冒煙。出來簽證中心，就在最近的餐館一口氣喝下一大碗的番茄雞蛋湯，也沒有徹底消滅那種冒煙的感覺。
父親在家收到我的護照趕緊給我打呼機，我下午去了趟新東方交了培訓GMAT的費用，正在回青山的公交上，看到他留的是家裏的電話，不知道出了什麽事，趕緊下車，在路邊小賣部的公用電話上給他打電話，他說應該是我的護照，因為是從北京英國大使館來的，我鬆了一口氣，讓他拆開了看看。
父親好像有點緊張，我從簽證中心出來第一個就給他打長途說估計沒戲，沒想到他一直擔憂著，說我又看不懂英文，你還是回來一趟吧。我笑，您就幫我看看吧，最壞不就是沒給嘛。
父親很詳細地給我描述著簽證的模樣，雖然我從沒有見過，但我告訴父親說，應該是拿到了，父親問，真的嗎，你能確定嗎？語氣明顯地有幾分歡喜。我說如果拒簽了，應該是給封信什麽的，不會在護照上蓋個大章還寫上起止日期。
本還想著去學個跆拳道什麽的以後防身，不料才一個月接到老板娘的電話問我拿到簽證沒。我說拿到了啊，她就激動了，你拿到了怎麽也不告訴我們一聲？我輕聲說，我不知道您的手機號碼呀……她語氣緩和了下來，說是他們急需人，讓我趕緊準備一下，這兩天李總（她老公，也就是老板）就到北京了，他會和我聯係。
在武漢問了個遍，也買不到去英國的飛機票。老板說，這事他來安排，讓我趕快準備行李，應該就一周左右的時間。
我提前一天到的北京，到老板指定的地方取票。獨自麵對自己的時候，心底裏的那份忐忑更加明顯了，遠遠超過了我對新生活的期待和興奮，也就沒了逛北京的興致。
第二天一早到的機場。那是我第一次坐飛機，正是九月份學生返校的高峰，登機口大多是留學的學生。我一臉的新奇，鄰座的男孩子一眼就看出了我是第一次出國。他在英國留學，家在廣州，這次暑假回來，因為想看看北京的秋天，就選擇了先飛北京。
出關一番折騰，不知道是不是因為第一次進關的原因，我被工作人員指示到閘門旁的屋子填表回答問題。一屋子的人排著隊，絕大部分是中國人。老太太要我填上我將在倫敦住處的地址，我就填了手上唯一的一個老板給我的地址。她說那是商鋪地址，是不能做居宅的，不算數。我告訴她公司就給了我這個地址，住哪由公司安排，我不知道在哪。老太太不停地翻眼睛，又說了一遍要住址，住址！我也隻能再次回答了她一遍，我就隻有這個地址，她又讓我身後的一對年輕人翻譯給我聽，我說我聽懂你說的，我隻有這個地址。她又問我可不可以聯係公司，我告訴她我沒有手機，您這有手機或電話可以借給我打嗎？她不可置否，我們彼此都拿對方沒有辦法，互相看著對方，最後還是老太太妥協了，無奈地搖著頭，大手一揮，放我出關。
推著行李出來，看到有海關人員在一旁開箱檢查一個印度模樣的旅客的行李，其它的旅客都徑自走了，我不知道是該走還是該留，想著第一次入關，還是老老實實接受檢查的好，屁顛屁顛地推著四個行李箱搖搖擺擺地就朝那個警官走過去。沒想到他看到了我的意圖，不等我走近，揮手示意我直接出去。後來才知道，老板讓我給他帶的那兩大箱中成藥，一旦被查出，可能我就有大麻煩了。真是老天爺保佑，憨人有憨福。
登機前老板的朋友（我在他那兒取的機票）一再叮囑說讓我一定要記得取那兩件行李，一個空姐帶他去員工通道托運的那兩個行李箱，我還想著他們是不讓我出運費，挺局氣的，沒想到是給我安排了個隱形炸彈。
外麵天還沒有黑，記憶裏那個秋天倫敦的天氣特別好，感覺不出和武漢有什麽不同，以至於雖然是第一次看到來接機的老板，也沒覺得有什麽不適應的。
車進入倫敦的時候天已經黑了，街上靜悄悄的，隻有昏黃的路燈和路邊都關了門的黑黝黝的商鋪。路上也看不到什麽行人，隻有路旁各式各樣的房子和教堂，才讓人覺出了異鄉的感覺。
住處還真是商鋪的那個地址。樓下是診所，我的住處在樓上。
老板幫我拿下我的行李，又取出了兩個黑塑料袋裝的兩大兜物件，我們兩人分別提上它們，老板開診所的門我跟在他後麵進去上樓。
狹窄的木質樓梯吱吱呀呀，驚動了住在樓上的郝大夫和她的女兒。她們出來一起幫我把行李拿上樓。李總打開黑塑料袋，是兩床棉被，兩個枕頭和兩個枕套。他忘了帶床單和被套，有些不好意思地搔搔頭，讓我將就一晚，明天再給我送過來。並讓我休息兩天，倒倒時差。把我托付給大夫後離開。
郝大夫送來一碗熱騰騰的排骨湯，讓我趁熱吃。我不餓，謝了她。她說那就等涼了以後放進冰箱裏，留給我明天作早餐。她也來自武漢，讓我倍感親切。寒喧了一會，她讓我去整理行李，以便早些歇息。
我的房間臨街，暗紅色的窗簾大概常年未洗，有些發烏。窗下是一張簡易的書桌和一張凳子。左手靠牆剛好放下一張單人床，木床架斷了兩根橫梁。我把舊的那條被絮鋪上，再 鋪了枕套意思一下算是床單。枕頭上鋪了自己帶來的新枕巾。蓋上新的那條被褥，合衣躺 下。(衛生間裏隻有浴缸沒有淋浴頭，浴缸裏黑黢黢的一層油垢，不敢用，等買了盆子可以接水了就能站在浴缸裏衝涼。)
再睜眼時，窗外已透白。抬腕看手表，淩晨四點。窗外汽車碾過馬路的聲音就在耳邊，迷糊中還有記憶深處的不知是在哪撒歡的老鼠咚咚的跑步聲，讓人一個激靈，翻了一下身，聞到枕巾下散發出來的些許異味，再也沒法安睡。起身，輕輕下樓到診所裏坐下。
診所店堂很大。我坐在進門左手邊的櫃台後。櫃台是一張碩大的仿檀木辦公桌。後麵靠牆是一字排開的分格的草藥架。草藥都裝在透明的塑料瓶內。瓶外是標簽。中成藥放在櫃台裏及其旁邊的玻璃櫃中。
對麵牆上掛著兩副字畫。一副是嶽陽樓的山水畫，題有嶽陽樓記。另一副是字，好像是纂 書。上聯“梅蘭惠質”，下聯“鬆竹高節”。牆下是四張藤椅。牆角放著兩隻高大的景泰藍花瓶。鄰街的櫥窗下擺著兩隻布藝沙發，淺灰色的布麵上是深棕色的斜紋。沙發中間的茶色茶幾上放著一些過期的英文雜誌。如果穿過櫃台前從大門徑直往裏，拾階而上是兩間並列的治療室。治療室的右手邊是一扇門，遮住了往上的樓梯。
我坐在櫃台後的升降椅上，把腿擱在櫃台上，看街上的車一輛一輛駛過，一直到天亮。
天亮後出去轉了一圈，很懷疑自己到了哪裏，印度？還是巴基斯坦？滿大街，看不到一個白人的影子，說好的倫敦呢？
首先要麵對的問題是午餐，還有洗漱用品，郝大夫告訴我先用她的廚具，以後穩定下來了再添置。好在拐角處就有超市，街兩旁也有好幾家印巴人開的鋪子，意外的收獲是，在一個雜貨店裏看到了熟悉的海天醬油的影子。一上午就在買買買中度過了，我至今還記得在Boots店裏那些瓶瓶罐罐中挑洗發水、沐浴露、護發素一邊看單詞一邊看價格的情形和心情。所幸的是有熟悉的商標，也沒有導購跟在後麵，不至於太窘迫。然後下午花了比較長的時間，一一認識那些不同麵額的紙幣和硬幣。
第二天是周六，郝大夫遞給我一張電話卡，說借給我用一下，讓我給家裏打個電話報平安，她還要上班，就讓她女兒帶我去市中心轉轉，看看中國城什麽的，這份溫暖，讓我終身難忘。
第一次坐地鐵，還是比較讚歎的，雖然看著老舊，但想想人家一百多年前就這樣了，不佩服是不行的。
站在泰晤士河邊，我有些詫異了，原來大名鼎鼎的泰晤士河，盡然這麽小（窄）！也就是漢江的尺寸。河水倒是比長江水清澈多了，漢江的水也很清啊，有些替漢江不值。
或許是因為塔橋的緣故，加上大笨鍾，威斯敏斯特大教堂，倫敦給我的印象，童話的成分大過大都市。
一進中國城，空氣中彌漫的味道，以及暗巷裏石頭路兩旁汙穢的水漬，都給了我熟悉的感覺。一碗蛋炒飯，也要五六磅，（當時匯率在12，13之間）我們毫不猶豫地選擇去麥當勞吃午餐。
商店也隻有閑看的份，除了一張一千磅的匯票，我口袋裏並沒有多少現金。昨天已經買了一些食物花去了一部分，我昨晚算了半天也沒有對上帳，最後隻能放棄，花了就花了吧，不想再糾結，買了一張打回國用的電話卡和一包豆腐一瓶醋，別的什麽都不敢買。
我清晰地感到，繁華夢幻的倫敦市中心，並不屬於我，至少目前不是我的。
雖然後來來來回回又在倫敦工作生活過好幾次，但基本上都逃不出生活在那樣的街區裏的命運：周末半大小子們打群架，大街上直接對拚，磚頭菜刀一起上的場景，讓你有現場看拍電影的錯覺。要不就是兩個年紀輕輕的女孩子，因為錯不開車，堵在路兩頭誰也不讓誰，互相fucking 個半小時。
這樣的倫敦，有什麽值得留念的呢？所以當老板告訴我收拾行李去外地的時候，我是很有些期待的。
