難忘的中學老師

【難忘的中學老師】（上）
範曉 2020.11.18

一路走來，有幸碰上了很多優秀老師，尤其是在中學裏。大學的老師也非常優秀，但是中學的老師更個性化，更接近學生，大學老師基本上一上完課就走掉了，那時候也沒有答疑的時間，與學生近距離的接觸非常少。中學時代的老師們有很多機會與學生們近距離接觸，但畢竟年代久遠了，有些名字記不清了，有些像貌模糊了，但他們教授的很多知識卻牢牢記住，他們傳導的一些哲理卻深埋心中，影響著學生們、當然也包括我、今後的一言一行、一舉一動。那時的老師們就像園丁一樣，辛勤地耕耘著我們這些不懂事卻又充滿好奇的心靈，從不計報酬，僅以此文懷念他們，感謝他們！

我初中時期的化學老師生長在江南名城南通市，剛剛進入浙江大學就碰上了文革，大學停課了，他們被分配到邊遠地區，幫助支援三線建設，後來又經落實政策分配到了我就讀的中學教書。他一口濃重的江浙口音，當地人不是太容易能聽懂，還時常鬧笑話，他把原子團說成是原子彈，應該是我們分不清他這兩個名詞的發音區別，後來我們私下議論這個老師的時候就叫他原子彈。原子彈老師和藹可親，講課非常認真仔細，隻要有同學說聽不懂，他就不厭其煩的舉一反三。我們怕學識淵博的語文老師、怕嚴格認真的數學老師，但是從來沒有怕過這位諄諄善誘的原子彈老師。上課的時候常常會有學生調皮搗蛋，但是從來都沒見過他生氣和半點不高興。原子彈老師特別喜歡我，常常給我開小灶，這個小灶可不是數學老師給我開的那種＂小灶＂。這是真的小灶，他有時候會把我請到他的宿舍裏去，吃他做得好東西。教師宿舍就在校園的邊上，一幢四層樓高的宿舍樓，裏麵住著幾乎所有的教師，包括單身的、已婚的和成了家有小孩的。進樓以後，中間黑暗的過道上擺滿了雜物，兩邊的房間是是臥室又是客廳，裏麵沒有廚房和廁所，所以過道裏麵的雜物包括一些簡易的爐灶。進了老師的房間，他就不再象老師了，就象大我幾歲的長兄或好朋友，我倆有的時候吃著吃著，相視而笑，一切盡在不言中。在那個物質極其匱乏的年代，有老師這樣時常照顧犒勞我，我很開心，很滿足。有的時候我還帶上我的好朋友好閨蜜一起去掃蕩，他從不介意。有一次我去原子彈老師的家，進屋以後突然看見一個陌生的女人，用著聽不懂的陌生語言和原子彈老師對話，原子彈老師告訴我，這是他的妻子，新婚不久，從大老遠的南通到這裏來探親。老師給妻子介紹說，我是他最好的學生。那一次，我真的是個好學生，一點都不敢放肆，乖乖地，安安靜靜的。

他是我們中學的最好的化學老師，可是我們畢業後沒多久，就聽說他離開學校回到家鄉南通去了。也不知道為了什麽，我和他一直都保持著聯係，這是我除了班主任老師以外保持聯係的唯一的一個中學老師。當他聽說我考上複旦大學消息的時候，非常高興來祝賀，還發了信函，邀請我去他的家鄉做客。上大學的期間，我真的抽時間去了。原子彈的老師非常仔細，還幫我買好了回程船票。這是我第一次知道，原來這麽若大有名的南通市，當時的交通沒有飛機、居然也沒有火車，從大上海過去，甚至都沒有長途班車，隻能坐船到達。原子彈老師對我的到訪非常高興，走路都蹦蹦跳跳的，又像回到了從前那個給我開小灶的童心年代，不停地念叨：我就知道?我就知道?。他給我做了好多好吃的，帶我去參觀了他兩個住處，一個在鄉下、一個在市裏，完全無視市容，以至於我到現在都不知道南通市長得什麽樣，有些什麽特別的地標和好看的景色。他現在已經當上了任教中學的校長，還神神秘秘地告訴我，如果他不離開我就讀他曾任教的那所中學，也會在那裏做校長的，他那時已經是培養對象了。他的話，我深信不疑！

我的班主任老師也是我的複旦校友，跟化學老師一樣，也是紅衛兵大學生。進入複旦不久，也是碰上文革被分配到支援三線地區建設，後經轉調到了我就讀的中學教書。他在複旦大學學的專業是物理，可是當時教英語的老師十分稀缺，他自學的英文派上了用處，我在高中期間他任我們的班主任，但教的課卻是英文。我們這一屆學生一個考上複旦，一個考上清華，成就了他做老師的功名，我們畢業不久以後，他就被調到全市最好的中學任教，也恢複了他自己的本專業，教物理課。如果不是因為文革，我覺得他會是一個非常優秀的科研人員或者是大學教授。他的不幸變成了我的三生有幸，更有戲劇性的是我們由師生關係轉變成了校友，他常常逢人便誇我，當然這是其他同學告訴我的，他喜歡我，重用我，但很少當著我的麵誇我。我報考複旦有一半的原因是因為他而仰慕這所全國知名的高校，他當時一點都不怎麽顯擺自己是名校出身，常常教導我們：在學校學習的最重要、最最重要的目的是要學會怎麽樣去學習，而不隻是去學習書本裏和課堂上以及老師們教誨的有限知識。這句話我牢牢記住，而且傳給了我的子女。

語文和數學老師都是名校出身，這兩門學科也是中學裏麵我最喜歡的課程，教語文的馮老師講課的時候經常忘乎所以，講到精彩處就得意地搖頭晃腦：＂太行、王屋二山，方七百裏，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。??＂。每次一念到高萬仞，她腳跟就往上提一下，後來我們就管她叫高萬仞老師。第一個說我有繼承了我媽的遺傳基因的，就是這位高萬仞老師。在那師道尊嚴的社會環境下，老師的話和教誨對我們來說就是權威，從來不敢說二。大學期間埋頭讀書，即便是同班同學四年，也不是那麽相互了解。畢業以後，有次閑聊，又聽到有人對我說出了這些類似的話，我可有不同的意見了，打住，不多扯了，這些閑話不是本文的主題。

給我留下印象最深的、也是最有特色和最有趣的老師是地理老師，短短齊耳的黑發，瘦弱的身軀裏蘊藏著巨大的能量和感染力，她的名字叫張鳳翔。我的文科項目是弱項，總是不及數理科。這些學科似乎需要很好的記憶力，我喜歡有推理有邏輯的學科，記憶的功夫在這方麵一點也不給力，曆史課學得最不好，所有的東東全都需要死記硬背，年代背錯了一位數，就成了關公戰秦瓊，讓世人眾人笑掉大牙。當時為了考試蒙混過關，就采取了臨陣磨槍的戰術，考試前三、五天突擊作戰，按照老師發給的複習大綱，苦記硬背，結果考試倒是過了關，沒多久就差不多忘得一幹二淨，幾乎全盤如數地退還給了老師，至於老師是否收到，那就不關我的事兒了。文史地理不但是我的弱項，似乎也是多數女生的弱項。照這般陣式，我的地理課也肯定會得不到好果子吃，一開始我就信心不足，所以隻好帶著沮喪的心理，顫顫巍巍硬著頭皮地去坦然麵對，坦然是做不到的，那隻是給自己壯膽用的詞。

當地理老師第一次出現在教室裏，我眼前一亮。我們是該校文革中第一屆恢複高中的班級，學生由三十多個班精簡到隻有四個班（上個高中也是如此的不容易〉。學校領導非常重視，憋足了幹勁挑選了最好的師資來給我們這些幸運兒充電，政治、曆史、物理、化學、英文、體育等重磅學科都是藍老師們，語文、數學和地理老師是巾幗英雄，可是語文和數學老師都是名牌大學畢業的，唯獨地理老師是師出無門。