往事筆記：小墨魚

  兒子上大班的時候，老師叮囑要養個小生靈兒供孩子觀察。養鳥兒太麻煩，養狗不合法，家裏的空間也有限，思謀了半天，還是養金魚。花二十元，到天橋自由市場連缸帶食，外帶三黃一黑四條半寸長的魚兒一起搬回了家。從此一家三口又多了一項活計，換水呀，喂食呀，不亦樂乎。兒子每天早上要說“金魚早”，晚上要向金魚道“晚安”，彈電子琴也要專為幾條魚各獻一曲，雖然魚不會喝彩，能在水裏搖搖尾巴兒子就很滿意了。
 
    魚不算名種，有一條金色的居然還褪色變成了通體純白的怪魚，那條黑色的尾巴不大，肚子還泛灰，眼睛沒有凸出來，頭上隱隱約約有些小泡泡，或許將來會長成個花帽兒也未可知。我們兩夫婦都是小家小戶小城鎮出身，實在不諳“魚道”，隻覺得一片花花綠綠在那玻璃缸裏活活潑潑地跳躍變化，家裏平添了一股喜氣。四條魚兒陪著我們過了半年，還漸漸長了個兒。一晃到了夏天，那水缸就顯著小了，每天換兩次水，它們還常要擠到水麵上吐泡泡，那副呼吸困難的樣子著實讓人看了心疼。孩子爸騰出了孩子洗澡的大塑料盆，把魚放了進去，擺在門外走廊通風的地方才罷。
     有一天，鄰居的奶奶來敲門，後麵跟著她的小孫女兒，手裏捧著一口玻璃魚缸，裏麵有兩條寸半長的大紅金魚，大尾巴扇子一樣垂在水裏，一望便知比我們的魚高級。老奶奶說是放暑假要帶孫女兒回東北老家，這兩條魚沒法處理，因為看見我們門前的魚盆，特意送來給我們養，說完放下就走。小姑娘回頭看了一眼，居然逃也似的跑掉了。
    又多了兩隻嘴，麻煩也多起來。一夏天換水就是個大活兒。全家人下了幾番決心，想選出幾條送到陶然亭的荷花池裏放生，事到臨頭又不忍作罷，等到秋涼以後，又怕魚凍死，又怕魚離開了人的照撫在湖裏不會找食吃餓死，送走的事就不再提起了。
為了減輕勞動，我那先生把兩盆合作一盆，說是讓魚兒熱鬧熱鬧，省得它們寂寞。兩條大的一進水盆，一盆水立刻金光閃閃，四條紅色的顯見成了“主流”，那光、色都透出了霸氣，一白一黑兩條小魚被那光罩住，越發顯得小了。那兩條大金魚大約發現了這兩條“異類” (otherness)，立刻好奇地用嘴去試探，小黑魚在水麵上轉著身子，總是躲不開。兒子快樂地向媽媽報告：大金魚給小弟弟一個Kiss。爸爸又乘機講了一通團結友愛的道理。
 
      過了幾天，小黑魚的神態有些奇怪，不再浮在水麵搶食，也不再四處遊動，總是獨自靜靜地待在盆底，若不是嘴巴還在一張一合，真像一塊石頭。金色魚們依舊生機勃勃，在水麵上搶食，互相追逐，對小黑魚則不予理睬，似乎忘了它的存在。爸爸有些不安，叨叨了好幾次，用小網子撥了撥它，它隻是動動尾巴。我說，大約是讓那兩條大的追累了，追怕了，過些日子就好了。爸爸一下午進進出出去看過幾次，見沒有動靜也就去寫他那寫不完的文章去了。等到兒子從幼兒園回來去找魚食，我卻一眼發現小黑魚側身浮在盆底，嘴巴已經不動了，忙叫來爸爸，用一個紙袋把它裝上趕快丟出去，盡量在兒子麵前“低調子”處理。兒子聞知立刻衝了出來，連聲的“為什麽”問得我們心驚膽戰，隻好期期艾艾地告訴他，也許是大金魚把它欺負病了。兒子馬上拿一根棍子，對著盆子使勁敲，變聲變調地說：媽媽，懲罰它們，罰它光吃菜，罰它做好多作業，罰它折小白兔，折不好就批評它！（兒子不愛吃菜、最怕手工課）我和先生正在尷尬，聽得如此判決也忍俊不禁。爸爸忙應聲說：好好，罰它們老吃菜！
 
    哄過了孩子，心裏卻依舊忐忑不安。養金魚，原本是為了讓孩子認識自然、認識世界，誰知道這樣一些美麗柔弱的小生靈，居然也會同類相殘？“物競天擇”說起來輕鬆，怎樣讓孩子去明白其中殘酷的道理？我們做父母的，即便天天教孩子“真、善、美”，日日給孩子送去無限的愛，如何使他們長大了回避“假、醜、惡”，免受那人生路上的風風雨雨？我看看丈夫，忽然覺得他頭上亦多了幾道皺紋。
                        （一九九五年冬於北京方莊芳古園）