詩人鄭愁予是鄭成功第十五代孫（我的鄰居）

我和鄭愁予為鄰20年，但我倆年紀相差20多歲，故很少見麵。他也很少回家，大部分都在台北或外地，讀書，工作。我和他的後母生的2男1女，卻來往頻繁，親近如家人。

據說他很懷念他的生母，他的新詩裏有幾首提及此念母的感情。所以他很少回家，隻有過年必回家，看爸爸而已。

後來，他的新詩在海峽兩岸都非常轟動，過了幾十年，有一天，我在美國的華府新聞看到說他是鄭成功的第15代孫，嚇了一大跳。我們做鄰居20年裏，從未聽他家人說過。

大概，當他成名了後，去查家譜，才發現的，故從此每年紀念鄭成功節日裏，電視裏都可見到他帶領大家做紀念活動。後來，他在電視訪問時才說他父親不讓說，怕政治迫害。

因為他的大名氣，我和他的小妹常拿他的名片，約見了很多心儀的名作家，如白先勇等等，讓我們很是高興，擁有那些特殊的時刻。

詩人鄭愁予是鄭成功第十五代孫

華夏經緯網   2009-03-23 09:03:47

鄭愁予在金門技術學院的閩南研究所任教，他在閩南式建築中回憶過往。記者張天雄／攝影　　  　　這土地我一方來，將八方離去。～〈偈〉 　　  　　頭戴牛仔帽，身著麂皮外套，足蹬牛皮涼鞋，腕上戴一隻運動表。詩人鄭愁予漫步在金門慈湖畔，時爾駐足。粗獷豪邁的造型難掩詩人的纖細：落籍金門三年半，這裏是他最常來散步的地方，海邊的夕陽是吸引他徘徊的原因。 　　  　　“我的一生不存在故鄉”，詩人如是說。如果硬要幫他定義“故鄉”，無盡包容的“海洋”以及一縷人道關懷的“詩魂”，是最有可能的寄托。 　　  　　舉家遷台 準備犧牲 　　  　　曾創作《錯誤》、《偈》等著名詩作的詩人鄭愁予，是鄭成功第十五代孫。詩人出生於濟南，成長於台灣，後來旅居美國，晚年選擇回到金門定居，回到鄭氏先祖曾經叱吒的海域。　　  　　落籍金門三年半，鄭愁予最愛漫步慈湖畔。記者張天雄／攝影 　　  　　在山東濟南出生剛滿月，鄭愁予就隨軍人父親鄭長海（號曉嵐）去了北平，祖籍河北寧河一生中也隻住過幾個月。鄭老先生嚴謹的軍人性格，對筆下不乏浪漫唯美的詩人兒子影響相當大。鄭愁予自嘲，現在常在公眾場合或是在電視台錄影，“總是坐得直直的、很呆板”，就是來自父親的身教。 　　  　　國民政府退守台灣，那年鄭愁予十六歲。在來台的船上，父親對全家人說：“我們一家是準備去犧牲的。”金門寒風獵獵，鄭愁予拉緊帽帶，在慈湖邊上的三角堡回憶這段往事。 　　  　　肅殺氛圍 自焚詩集 　　  　　這裏曾是國共對峙時的最前線，隔海遠眺，廈門的高樓大廈宛如海市蜃樓般依稀可見。　　  　　  　　“詩人很少在故鄉寫詩的。”鄭愁予說，心中的曆史文化情懷比在什麽地方更重要，“我的故鄉是portable（可攜帶）的”。 　　  　　斯人一朝操竿在手，卻掛著一串，風幹了的言官的舌頭。～《節操的造型》 　　  　　國府遷台初期的肅殺氛圍，差一點埋沒了一位詩人。鄭愁予來台先到台大注冊，加入了文藝和土風舞等思想偏左的社團；這些左傾社團受到調查，同學程源申因此被退學。鄭愁予看到這種態勢，燒掉了他在大陸出版的第一本詩集和存稿，跑到新竹中學從高三念起。回想當年，“在白色恐怖年代，唯一保全個人的方式大約就是自焚自己的曆史”。　　  　　澎湖當兵 拾筆解悶 　　  　　“我本來準備不寫詩了”，直到赴澎湖當兵，鄭愁予為抒發內心苦悶，才重新拾筆創作。 　　  　　成長的達達馬蹄　　  　　鄭愁予29歲時與妻子餘梅芳結婚。記者李承宇／翻攝 　　  　　不存在故鄉的詩人，選擇最具包容性的海洋作為心的歸宿。“我一生中大半時間住在海邊”，祖籍河北寧河靠渤海灣；大學念統計，不像大多數同學選擇坐在城市裏的辦公室，鄭愁予自願來到基隆港務局，“這段時間我的詩作特別多”。近年他落腳金門，離海更近了。他自己算了算，至今七十六年的人生歲月，在海邊就度過逾一甲子。 　　  　　他連在美國也住在康乃迪克州海港邊的北海芬市（North Haven）。三十四歲那年，已頗具文名的鄭愁予受邀前往美國愛荷華大學訪問，時值保釣運動方興未艾，詩人自然也沒缺席。 　　  　　源源詩句 豐饒生命　  　　鄭愁予（後排左二）四代全家福，父親鄭長海（前排左一）總坐得端正。記者李承宇／翻攝 　　  　　盼望啊，鄉國的土壤有一天，也這麽地，連天越野地，肥沃起來。～〈在溫暖的土壤上跪出兩個窩〉 　　  　　在一間由古厝改建成的民宿前廳，鄭愁予據著八仙桌的一頭，就著一杯酒，回憶當時的壯懷激烈：當時留學生在外國，看到人家富裕的生活、肥沃的土地、筆直的大路，“難免與自己的祖國比較，愛國情緒自然升溫”。保釣並不是鄭愁予參加學生運動的初體驗，十五歲還在大陸時，他已經隨著大學生的示威隊伍，呼著“反內戰、反饑餓”的口號。 　　  　　淡遠低調 危機不起　　  　　  　　“大學生為正義而發出怒吼”，鄭愁予為保釣下了如此注解；杯中酒未空，詩人的澎湃熱情已讓旁人的心暖了起來。對“人類狀態”（human condition）充滿強烈的同情與批判，對國族文化、曆史情懷的積累與沉澱，加上自幼在戰亂中的顛沛流離，化成鄭愁予筆管中的墨水，源源不絕寫下扣人心弦的詩句，同時也為他的人生帶來一段鮮為人知的轉折。 　　  　　被選為保釣運動主席，鄭愁予上了台灣當局的黑名單，護照被取消，赴美簽證也快到期，加上此時妻兒已來美團聚，一家四口人的生活眼看就要麵臨窘境。 　　  　　他這才發現，當初在台灣美國領事館辦簽證時，有位台灣籍的官員是他的“詩迷”，覺得他應該在美國多留一段時間吸取更多西方文化，於是擅自把兩年期的訪問學人簽證，改成可以停留五年的交換學生簽證；想不到這意外解決鄭愁予的危機，在他護照取消後，還能留在美國。 　　  　　夕陽餘暉穿過古厝的門扉，斜照在詩人的麵龐。鄭愁予淡淡地說，這段往事算不上是他人生的轉折點，“我的氣質淡遠低調，沒有想要成就什麽，也就沒什麽危機。” 　　  　　歸人過客 都成道理 　　  　　一如他覺得自己之所以會成為詩人，都是很自然的事。就是一股“生來就對人類生命存在的關懷，形成我人格特質的一部分”。 　　  　　鄭愁予說，希望讀者能更多層次地去了解他寫的詩。他傳誦最廣的詩句：“我不是歸人，是個過客……”，“歸人”或“過客”不能隻從“地方”來解讀；放大到生死的範疇，“世界上沒有人是歸人，都是過客”，而對大自然來說“沒有過客，都是歸人”。不常解釋自己詩作的詩人，如此下了注解。 　　  　　【2009/03/22 聯合報】   錯誤 我打江南走過 那等在季節裏的容顏如蓮花的開落 東風不來，三月的柳絮不飛 你的心如小小的寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音①不響，三月的春帷不揭 你底②心是小小的窗扉緊掩 我達達的馬蹄是美麗的錯誤 我不是歸人，是個過客……     英文譯文 Mistake I passed through the South of Yangzi The face waiting at the turn of seasons, like a lotus flower, blooms and wilts Without the east wind, the willow catkins in March do not flutter Your heart is like the lonesome little town Like its streets of cobblestones near nightfall When footfalls are silent and the bed curtains of March not unveiled Your heart is a little window tightly shut My clattering hooves are beautiful mistakes I am not a homecoming man but a passing traveler … [5]    創作背景 編輯 鄭愁予自述該詩源自童年的逃難經曆，他小學時，抗戰就全麵爆發開始了，父親從陸軍大學受訓後一畢業就被送到湖北抗戰前線，調去襄陽張自忠的部隊，他則跟隨著母親經曆過各種逃難，一路上看到很多傷兵；1948年12月，他到江南的一個村落，那裏喚起了他童年時期逃難的記憶，有關炮車，有關戰馬的馬蹄聲，他把這些冒出的經曆藝術化，寫成了《錯誤》。這首詩的主角就是以鄭愁予母親為原型的。