老馬雖然很忙，但午飯後會陪我散步。“我的時間是金錢，但陪妻子的時間無價！”老馬說，他的話經常不知真假，但跟我出門就行。
這是給你的第三封信，雖然不會寄給你。
Nicole死了，去年11月28日深夜停止的呼吸。她是老馬的二姐，年輕時去過外地工作、有過男友，後來一直獨居，住在馬媽媽家附近的小公寓裏，平日負責著馬媽媽的日常起居。接到二姐的死亡通知電話時，馬媽媽痛哭不止，雖然她在等待，這通死亡鈴聲的響起。
二姐去年三月查出癌症後，大姐立即把她接去自己家。疫情的隔離政策一放鬆，老馬和我便往大姐家跑，但沒進門。從後院大大的落地玻璃門往裏看，原來擺放餐桌的地方，是一把電動大躺椅，不說也知道，這是二姐的，她可以或躺或坐，看後院一片寂靜的山林。
二姐原先很高瘦，她有煙癮，前些年戒煙後，腰身逐漸變粗，二姐說因為戒煙後食欲打開了。但去年的七月，二姐的體型回到從前，隻是粉白的皮膚成了灰白，就下唇裏邊一圈是紅色。“真能吃！”二姐手裏拌著她和大姐的午餐沙拉，眼睛卻看向我，看我一盒一盒從食物保鮮箱裏往外掏東西，因為疫情，我們去大家都自帶午餐。
“這裏很安靜。” 我指指後院綠綠的山林，二姐沉默了一會兒，緩緩地說：“太安靜了。”
夏天的二姐一直戴著線帽，不知道是冷，還是為了遮住化療後的禿頭。當秋天的二姐長出新發時，醫生卻說，二姐有權選擇安樂死了。
“為我做個骨灰盒好嗎？配朵鐵藝玫瑰？”二姐問老馬。老馬猛點頭，那段時間他想當鐵匠，所以一回家就鑽進車庫，然後捧出一個木頭盒子，盒子上壓著一枝花瓣半閉的鐵藝玫瑰，盒身刻著一個媽媽和12個孩子，其中一個孩子的肩頭有對小翅膀，而天上雲朵裏的爸爸，正向她張開懷抱。
“不夠結實 。”老馬搖搖頭，返身又鑽進車庫。最後捧出的盒子是水泥做的，每個邊用黑鐵皮包著，盒身有密密的暗紋，盒蓋中央是朵鐵藝玫瑰，盒蓋四角擰著螺釘。“當我做完，最後端詳它時，我哽咽了，我突然意識到，它是我姐姐的骨灰盒。”老馬在給大姐的信中寫道。
“我就要死了。”二姐把印有“Paris”字樣的帽子放進塑料箱，把一個牛仔頸飾放進我手裏。這頸飾是鐵質的，我低下頭，把上麵的手刻圖案一筆一筆地看完....我的第一本法語詞典，是二姐用報刊雜誌的畫片剪拚粘貼成的，她第一次見到我媽媽時，遞上的是給我媽媽準備的外出雪褲......二姐把她的餐桌餐椅留給了我們，桌椅拉回家的那天，老馬彎下身子，小心地用筆在餐桌反麵寫下二姐的名字和那天的日子。
“我不害怕，但悲傷，我再不能….”二姐買回很多聖誕飾品，慢慢地紮和掛（她喜歡粉色，所以去年大姐家聖誕樹是粉色）。11月的一天，大姐陪二姐來到我家，看過留給我們的桌椅和牆上一圈老馬和我的旅行照片後，二姐說，C’est beau。
安樂死有兩種，一種是注射後立即死亡，一種是注射後進入昏睡狀態，不吃不喝，慢慢讓身體衰竭而亡。魁省過去很多人一出生就被抱去教堂接受洗禮，所以很多人心底因“煉獄”二字而不敢選擇第一種。二姐選擇的是第二種，老馬說不是因為二姐害怕，而是第一種的批準很嚴格。
11月27日晚上，老馬和我去了臨終病房。病房在細細走廊的盡頭，二姐的枕套印著粉色的花，她新生的頭發很濃密，如一盆白色火焰。“Je t’aime.”老馬俯下身，我親了親二姐的手，沒說話，我的喉頭有點緊。
11月28日上午，二姐見完親人，除了馬媽媽。下午兩點，針劑進入她的血液。因為疫情政策，隻能大姐一人看守。老馬提出次日八點跟她換班，大姐同意了，但提醒我們，守護二姐時，可以和她輕輕說話，但不要吵醒她。次日六點，剛起床，大姐突然從地下室走上來，說二姐已經走了……那把電動大躺椅從此空了，極不願打擾他人的二姐，極迅速地走了。
那晚老馬和我回到自己家後，嘎嘎笑著看了一部喜劇片。洗漱上床後，我倆約定如果生病了，一定做個溫柔善良的病人。熄燈後，我翻身背向老馬，有眼淚掉在枕頭上。
2021年1月6日。今天是老馬哥哥Paul的生日，我卻想起二姐Nicole……屋簷的滴水，仿佛春天細細的枝條。我知道，我哭過，我還會再哭，為那些我愛過的、愛過我的。
