清逸齋主
閑情逸致弄筆墨，靜心釋然寫文章。 博文均屬原創作品。
老北京的夏天
北京的夏天跟春秋兩季比顯得長，並且由春到夏幾乎沒有過度態勢。熱得早的夏天剛過五月節熱勁就來了，雖說早晚還得穿裌衣，正午前後卻足以著夏裝了。天一天比一天長， 俗彥雲：天長了夜短了耗子大爺起晚了。可見就連耗子對天時的速變全感到了不適應。河邊老柳樹的枝條吻著了水麵。榆樹殘花落淨，綠葉織成了大傘。桃花李花托上不再是粉紅雪白的花朵，而結出了嫩綠帶毛的清澀果實。天一天天熱，萬裏晴空，太陽的紅唇忙不迭跟過往白雲親吻，有的雲會擦唇而過，也有的雲團卻要跟太陽纏綿好一會兒，這樣地上就布滿了陰涼能涼快一陣子。倘若白花花的太陽跟大地赤誠相見，那麽強大的熱力，就足以把地上的花草樹木全曬得蔫頭耷腦。據說，北京過去頂熱的時節，真有過毒太陽曬化了買賣鋪子的錫幌，燙傷了行人的事呢。
北京夏天的熱可分幹熱與濕熱兩種情形。入伏前立秋後有些日子是幹熱，三伏天多雨就成了濕熱，按現在科學稱謂叫“桑拿天”。 趕上酷曬的幹熱天，太陽的厲害足能讓人不敢抬頭看天，盡管低著頭在街上走，四周強光一樣晃得人睜不開眼。遠處大街房頂，近處磚牆車輛，連地上的枯枝敗葉全往外散發著熱氣。整座老城就如同罩在一麵極大的火鏡下，每一閃的光亮全像火鏡聚焦點，隨時有爆出火星的可能。此刻每樣顏色全刺人眼，每種響聲全引得人由心裏起急。地上蒸發起的牲口糞尿味，汙水溝的惡味，在炎熱化學作用下更加了碼的難聞！空曠大街上車少人稀，隻有黑白鐵鋪敲打聲顯得熱烈單調，使人憑添了更多焦躁與發脾氣的理由。
八月入了伏，接長不短來場雨，濕氣重了幹熱就變成了濕熱。人渾身出著粘汗，四肢乏力，昏昏沉沉，屋裏家具也出了汗，八仙桌腿濕了一小截，水缸上掛著一層水珠兒。外邊蒸熱屋裏悶熱，一壺熱茶喝下去，汗立馬由身上出來了，喝熱茶出汗，喝涼水又怕激傷了脾胃，搧扇子沒風，反倒是越搧越熱。渾身讓粘汗裹著熱氣蒸著出氣全不順暢，這讓平日沒脾氣的人也發了脾氣，那原本脾氣大的主兒呢，倒熱暈沒了脾氣！蟬聲聒噪，狗躲在門樓下吐著長舌喘氣，騾馬鼻孔張得特別圓大，小販沒了精神吆喝，送水二哥推著水車緊趕，還是滿足不了客戶的需要。
在那沒有空調電冰箱年月，解暑全靠嚴冬儲存下的冰塊，冰，是盛暑的大救星。德勝門外冰窖一開窖取冰，就會被人圍得水瀉不通，趕來囤冰的有各機關的人，買賣鋪子的人，也有串街賣冰核的小販。冰窖門打開了，一股涼氣撲出來引得圍觀的人齊聲喊好，“好涼快呀，把門開大點嗨！”窮孩子挎個小筐兒，囤些碎冰塊串胡同叫賣，稚嫩的吆喝在胡同裏回響著，“買冰核兒嗨，真叫涼耶！” “冰核兒耶，剛出窖的！” 有錢人能夠享受信遠齋九龍齋的冰鎮酸梅湯與井拔大西瓜，這在窮人眼裏是奢飾品，窮人有碗冰核兒就足以祛暑了。此刻，人們就指望老天能慈悲為懷來場及時雨，酷熱也往往正是一場大雨的前兆。
白晃晃的天忽然有了雲，人們看到了希望，當真有點兒風時，柳條微微搖擺了，歡呼就會由四下裏傳來，“嘿，柳條動了有風啦！”“涼風下來啦！”街上的人頓時多了。天上的黑雲給人注入了興奮劑，“來啦，黑雲彩上來啦！這陣雨準小不了。” “ 快下吧老天爺！” “下雨嘍！”就在人們激情表露時，幾陣涼風刮過，原本晃眼的天忽然黑了下來。風大了，樹梢全偏向一側，柳條像長出來一截似的。又一陣大風， 地上的枯葉爛紙全卷上了半天空，由北邊上來的黑雲鋪滿了天。街上買賣鋪子趕著收旗幌，小販急著收拾攤子，家庭主婦七手八腳抓抄晾曬的衣裳。街上行人全加緊了腳步，一時間人聲，車聲，喇叭聲，吆喝聲，牲口叫聲，大人喊孩子，孩子應聲，組成了一首 “雨前交響樂”響徹了老城的大街與胡同。
大風給各處淨了街，剩下的隻有隨風狂舞的樹枝柳條，天由極亮到極黑隻一會兒工夫，風夾著雨點電閃雷鳴就到了。可是，就在這大雨傾刻及至當口，風，忽然停了，稀稀瀝瀝的雨點也住了，雷聲遠去了，這讓人們盼雨的心氣頓時減了等，似乎這回又是雷聲大雨點小的一場空歡喜。可是，也就在大夥報怨的工夫，原本在雲縫裏亂鑽的紅閃， 忽然變成了一道道極亮的蘭色利閃斜刺下來，跟著，哢嚓嚓！霹雷炸響，嘩！大雨在人們放鬆防備的當口憑空而降。雨注子極硬的砸在地上，濺起帶雨腥味的水霧迷住了眼前一切。嘩嘩嘩嘩，冷颼颼的風雨橫衝直撞，電光閃閃，雷聲滾滾！狂飆般的大雨下了十分二十分三十分鍾，雨漸漸小了，響雷也收束了。可風卻加上了狠勁，大樹杈子被刮折了，房上的瓦也飛下來摔得粉碎，窗棱挺著瘦硬的脊骨跟大風搏鬥著。屋裏孩子紮進媽媽懷中大氣也不敢出。房漏的人家搬盆倒罐接雨水，院子裏胡同裏大街上全發了河，黃湯雨水打著旋兒頂著一層泡泡四下裏橫流！暴雨帶走了炎熱，可也把犄角旮旯變成了水的世界。
身居廣廈有地位有錢的主兒，暴雨給他們帶來的是清涼爽暢與快活。雨甚至給藝術家也提供了靈感，詩人寫出了：當窗一日雨，庭前積水深。花有銷魂色，簷水學琴音。既瀟灑又浪漫的詩句。可是暴雨給窮人帶來的卻是水進了屋上了炕的災難，與房倒屋塌的人身危險。是呀，夏天的暴雨對窮人來說是沒雨盼雨，雨來了又怕雨的尷尬與無耐。
大雨過後，天蘭得像無暇的寶石，半空中的彩虹引發人聯想那天宮的壯麗輝煌。太陽柔和了，老城經雨後，皇宮的紅牆金瓦，宮殿樓宇，禦園的台閣亭榭，軒館廳堂，全都煥然一新。民居掩映在綠樹叢中也像修繕過一番似的幹淨。城外四野的莊稼：油綠綠的是菜畦，紅彤彤的是高梁，黃澄澄的是穀子，大片綠野是花生地或白暑地。雨後孩子們有了特殊玩處，低窪地的積水成了他們的遊樂場，男孩女孩全把褲腿高卷，光腳丫打得水四下飛濺，嘴裏唱著“下雨嘍冒泡嘍，王八戴上草帽嘍！”“羊羊跳花牆，花牆高夠不著。”玩得忘乎所以了。
夏天傍晚是晴美的，熱勁減了不少，成夥蜻蜓與蝙蝠飛翔在滿天霞光裏，老樹上綠蟲牽著長絲吊在半空像一個個傘兵。牆根蝸牛伸出犄角往高處爬，圓殼後留下一道發亮軌跡。胡同裏吆喝聲此起彼落“修理雨傘旱傘！”“有鋼精鍋換底！”“磨剪子來戧萊刀！”民居小院裏，花光樹影，家家的小飯桌擺在了屋門兒前，糊塌子，芝麻醬麵，西紅柿打鹵過水麵，綠豆水飯就辣蘿卜條兒，夏天的家常飯看似平常卻是人人的最愛。街上西瓜車子多了，小販把板車倚牆支好了，草圈上碼好整個或切開的紅瓤黃瓤大西瓜，他們手揮蒲扇轟著蒼蠅熱切的吆喝開了“吃來吧，大塊的來，賽了蜜的口味甜來！”“黑崩筋兒的大西瓜耶！”天一擦黑，瓜攤兒點亮了汽燈把攤子車子照得雪亮，小販的吆喝也更加急切洪亮了。街燈下，一盤棋一圈人，楚河漢界殺得難解難分。是的，夏天街邊的棋局，該算是北京的一景了。
什刹海的荷花市場，是暑熱天頂吸引人的地方，水麵微波，輕煙渺渺，蘆花蕩蕩，水鳥沉浮，紅蓮弄影，老柳垂絲，由這兒東望鍾鼓兩樓在即。 往北會賢堂飯莊坐落水濱。南邊水中的小島如青螺臥波。西邊就是銀錠橋了，站在橋上蜿蜒西山曆曆在目，燕京八景之一“銀錠觀山”就是由這得的名。臨水茶棚子酒館兒，門前擺列起用蓮蓬、荸薺、鮮藕、菱角等河鮮做的冰盤冰碗供遊人檢選。茶坐上坐無虛席，在這兒教授跟目不識丁的趕車漢同桌喝茶各不為恥，遊人裏，光腿的大姑娘和纏小腳的老太太各行其道，誰也礙不著誰。是呀，這兒是一處無分貴賤隻有平等娛樂的平民市場，各樣小吃攤兒，雜耍場子，戲棚子全圍滿了人，笑聲喝彩聲不時傳出來。北京人在這兒享受著純脆的民間文藝，是既輕鬆又快活，連天也顯得涼快了。況且水麵風來，濃蔭匝地，這水邊市場原本就比別處涼爽呢。
北京人都愛北京，雖說北京天氣多有不如人意的地方，可俗話說：兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。北京人對北京的愛就有這麽股子徹底勁兒，那麽，對暴雨帶來的無奈也就有了抵抗力了。
這種記憶即親切，又遙遠，甚至有些夢幻、、、這景觀再也看不到了。
所以說：這種回憶錄看後即熟悉，又傷感，甚至不敢看。