高妹
"Art is the depth, the passion, the desire,the courage to be myself and myself
alone."
~ Pat Schneider
見樓下有作者抱怨紙質書的出版與銷售，一兩句說不明白，單開一文，以西方的狀況為主（因為國內想咋樣就咋樣，不好總結）。主要有三個時期：1）傳統紙質書出版業被電子書、 Print-on-Demand/Vanity Publishers 等形式衝擊之前的所有年代，統稱為“古代”吧，2）衝擊之後的狀況，算“近現代”，3）被網文和各種多媒體比如Instagram再次碾壓的“現代”。三個時期並非截然分開的。
- “古代”
早些年基本上沒有作者會直接聯係出版社出書的，因為出版社基本上不會看，連翻都不翻，碰都不碰作者直接遞上來的書稿。澄清一下，本文說的都是小說，creative writing，不包括學術書籍、教科書那些，那類的出版方式可以改天再聊。
那個時候，作家首先要從頭到尾寫完一本小說（例外也有，你已經成名了，為出版社掙到了錢；沒有成名的，即使一個係列的頭幾本賣出去不少，後麵的也還是要寫完一本才簽一本。）
寫完之後，就要開始比求職找工作還要漫長和痛苦的“找書代理 book agents”的過程。這裏麵西方有非常嚴格的業內規定。首先要找到代理的聯係方式，弄清楚他她接不接你這類的題材，這個很重要。就算他是代理“科幻”這一大類的genre，當中也分得很細。有的隻代理硬科幻，有的必須是cyberpunk。用中文來舉例，就算穿越題材的agents，有的隻代理“快穿”，有的“慢穿”……例外雖然有，但是如果你沒碰對口，代理掃一眼你的信就扔到一邊去了，正文都不看。
確定了對口後，寫一封十分嚴格的 pitch letter. 這個在大行業裏有範文，你如果不是已經成了大腕兒，或者有JK Rowling給你做推薦的話，那你最好乖乖地照著每一段的格式，需要涉及的內容，嚴格地來寫。不這麽做，非要標新立異，在代理眼中你就不是這一行的，你“不serious”，人家不會在你身上浪費時間。舉個例子，這封信裏通常都要包括“你看過這個代理幫助出版了的那幾本書，你認為你目前的這本和哪本最像。”這對很多（高傲的）作家首先就是種侮辱——我的書是獨一無二的！和誰都不像！那你就等著吃癟吧，誰在成功之前不得先當幾年孫子啊？中美都一樣。哪行哪業都一樣。
Pitch letter之外還要附加什麽，這就要看這個代理的具體要求了。有的讓你列出全書的synopsis，就相當於電視劇的分集劇情而已。還有的讓你把頭三章多少字以內的範文一並放在書裏。沒有、never ever，哪個代理對於陌生的作者，一上來就要求看全書的（除非是熟人或者你有名氣，或者你已經是大科學家了，突然想寫一個自己領域內的科幻）。不是為了給你省紙，人家沒時間讀。還有關鍵的一點——不懂得提煉概括自己的內容，沒有能力用短短幾行字打動別人的作者，在這一行來說本來就是不合格的。
好吧，恭喜！終於有伯樂agents看中了你這匹馬，也還不一定出版呢。傳統的agents每年代理的書並不多，而且他們自己也要和出版商有connections甚至私交。找一天風和日麗，要請出版商出來吃飯的，再把你的書推薦過去。注意，我下麵說的幾點至關重要：
1，傳統出版商從頭到尾絕不會讓你出一分錢！不是規定你要出錢，再給你免掉，或者給你一部分基金。這還不算，很多後來的“次等”出版商也不要錢。但是，我們在第一階段說的傳統出版商不僅不要你的錢，他必須，在沒賣出去一本書之前，就給你一大筆錢（幾千塊吧，但這在過去就是一大筆了啊）。等你的書開始賣了，通常頭多少本你也拿不到利潤，這是用來補償他們的。過了多少本或多少時間後，你的書如果還有人買，你才能慢慢收到每本書很少很少的book royalty。當然例外是你已經出名了，或者頭幾本賣得很好，你就能要更多。
2. 傳統出版社非常清楚的一點就是——他們出版的大部分小說肯定是虧損的，肯定掙不回來出版商給作者的那幾千塊。為啥呢？因為“按傳統”是先印一大批，拿卡車運到各個書店，這些書店擺了一定時間後要是賣不出去，通通送回出版商，一分錢掙不到。對於這一點，出版商很清楚，而且他們本來就不指著“大部分的書”掙錢。他們其實就是靠的少量的暢銷書，像哈利波特，三體這些，幾本就可以把其他所有虧損的錢全都掙回來。當然了，這裏說的都是小說，大家也知道美國賣的最好的書就是"how to"那種實用書，不要提雞娃的數學題了，人家教怎麽做菜、織毛衣的，很可能掙的是你這個寫小說的幾十倍，這是題外話。
- 近現代
大致上從上世紀中後期開始，出現了一些vanity press和print-on-demand，這兩者又有不同。第一個就是壞！就是騙錢的。這麽做的出版商有不少是進了監獄的。你不要看它吹得多麽好，但其實很好識別（無欲則剛是吧？你急著出名，你的眼睛就看不清了，嘿嘿。）
怎麽識別？就和上麵的傳統出版商對照來看。這些vanity press絕不可能在你的書賣出第一本之前就給你一大筆錢，恰恰相反，你要給他們足夠的錢。他們靠的就是一棒子買賣。你的書肯定被列在他們網站上，甚至他們也真的會打印成紙質書，你也可能真的在大書商網站上“艾瑪我的書在Barns and Nobel能找到”。呃，是能找到，會有誰去找呢？這個離“大卡車一車車送去當地圖書館”差得遠了。所以下麵這句至關重要：
出版的真正意義不在於幫你打印成書，而在於有個冤大頭願意花錢幫你“宣傳、投資”，幫你打廣告，幫你擺到每個書店一進門就能看得見的地方，這才是你成功的關鍵。
這是vanity press。壞蛋。後麵的Print-on-Demand又有不同。這些書商是好的，比如Amazon的出書機製，不指著一上來騙你的錢，但是呢，這麽說吧，最適合的作者是身在名牌大學教書、有名氣的科學家兼教授，是給這些人用來寫教科書的。因為這些書商也是“零宣傳”，他不宣傳你基本上一本都賣不出去的。但是如果你每年教幾百個學生，每個人都需要買你寫的教科書，那麽你就不需要宣傳是吧？
例外是啥呢？當然有例外了，有錢人，二代，啥事都能破例。我就曾經在紐約曼哈頓地鐵上看過不少小說的廣告，你想想，每節車廂都貼你的小說宣傳牌子，這廣告費要多少錢？人家不差錢。人家老爹老媽，或者老公老婆，（或者糖爹糖媽），就願意捧紅人家。
- 現代
當年電子書，Kindle啥的一出來，對傳統紙質書是一場大的衝擊，後來趨於穩定。總有一部分讀者就是喜歡紙質書。現在各種社交媒體的存在，Facebook Instagram twitter，微信短視頻……當然了，還有國內的起點、晉江，甚至包括咱們文學城的博客、海外原創，嘿嘿，其衝擊是更加致命的。到處都是“又快又好”，肯讀old style的不多了。
但是呢？作為作者，該幹啥還是要幹啥，想寫啥還是要寫啥。（不跟風、不趨炎附勢的）寫作是呼吸、是生命。另外，總能找到一兩個和你“臭味相投”的讀者，足以。
- 《星級男人通鑒》第22章 扛起你的情敵
- 《魅羽活佛》第347章 血月下的來客
- 《星級男人通鑒》第21章 幻滅、幻滅是愛
- 《星級男人通鑒》第20章 平安夜的陷阱
- 《如絮》這本拒絕被寫的書，終於被寫出來了
黎老的故事真的完了？總覺得還能再寫寫。
哇，高妹對此研究得真透，感覺很多都是網上查不來的第一手資料，學習到很多。
從前聽黎老講起他出版時所遭遇的挫折，涉及到很多出版業的流程，現在看來都是過於傳統和老式了。我覺得如果把寫作的目的、放在“我希望更多人看到”的目標上，找一個讀者群龐大的網絡平台，要比出版不出版重要。如果以賺錢為目的，那麽就得要盯緊往影視業的風向標，賣掉劇本版權，投其所好。
好在，咱們都是以享受創作過程為目的的寫手。得之，我幸 失之，我命。以創作快樂為本，其他的就是副產品，就像高美前些日子在另一篇中所寫的那樣：））
吃飽喝足了，穩坐沙發：））