在航母誕生百年華誕和前四場航母對決(珊瑚海,中途島,東所羅門,和聖克魯斯)80周年之際,《航母對決係列》從2022年5月1日開始,在2022年12月30日發表了最後一篇《六場對決以後》,八個月過去了。從2021年12月20日開始動筆,整整一年過去了。其實這個係列在2020年疫情開始後就逐步醞釀,構思。那年夏天旅行計劃泡湯後,全球戰略借病毒之“功”,化悲痛為力量,於2020年6月9日首次開博,將寫於1986年,雪藏34年的舊著《蘇德戰爭戰役簡史》打字整理補充以饗讀者。
《蘇德戰爭戰役簡史》是筆者的第一個係列,《航母對決係列》是第二個係列,兩者之間跨度36年。前者10篇,後者從2022年4月17日刊登的《預告》算起,包括這篇後記,一共43篇。兩個係列不僅規模無法相比,質量,資料,和投入的時間和心血都無法相比。寫第一個係列時筆者是高三學生,瞞著父母老師“偷樂”。文字不但稚嫩,而且一稿而就,沒時間推敲修改(要忙高考)。由於圖片資料奇缺,地圖和插圖清一色手繪(沒一張照片)。寫第二個係列時已功成名就,穀歌被引次數達到58000次(本領域內前0.1%)。在兩個係列之間筆者已出版了170多篇論文,兩本專著,和三本暢銷課本。得益於1986年不存在的網絡,優質的地圖,照片,和插圖現在唾手可得。從少年到半百,筆者雖然沒有投身曆史專業,但對曆史(尤其是二戰史)的愛好一如往昔。現在正是將豐富的論文和課本寫作經驗和專長跨領域地投入到曆史研究中的時候。立意,選題,文筆以外,優秀的作品必然經過反複推敲修改,但這需要投入大量時間精力。在2022年整整一年,除了日常搬磚工作以外,筆者全心投入本係列的研究,寫作,修改,上載,討論——周而複始,樂此不疲。有網友評論:“看出熱愛與功夫了”(花似鹿蔥,2022年8月12日)。
可以說全球戰略為《航母對決係列》積累準備了40多年。筆者在1979年11歲時拜讀了《奇襲珍珠港》(作者是珍珠港帶隊長官淵田美津雄中佐)。盡管那時隻有小學文化程度,已開始對這種在碧海藍天之間經略海空的“神奇”作戰方式產生了無窮的遐想和好奇。1980年剛上初中在圖書館裏尋覓到一本香港雜誌《現代軍事》,看的最過癮的是一篇介紹蘇聯基輔級航母的文章。1982年讀初二時如饑似渴地看了1976年拍的《Midway (中途島)》電影。同年英軍以航母為核心的特混艦隊萬裏奔襲,收複福島/馬島,從此對航母作戰的著迷一發不可收拾。全球戰略的標誌圖來自美海航最經典的F-14“雄貓”戰機(在1986年和2022年好萊塢大片《Top Gun (壯誌淩雲)》裏兩度出場的名機)不是偶然的。
《航母對決係列》是曆史科普,選題極其重要。筆者下定決心,啟動本係列的原因之一是從2017年10月到2018年1月,我拜讀了太戰研究的鼻祖和泰鬥莫裏森的《第二次世界大戰美國海軍作戰史》係列(S. E. Morison, 1947–1962, History of United States Naval Operations in World War II)。這個氣勢恢宏的係列是著名的莫裏森15卷巨著。有關美海軍史研究的最高獎就是莫裏森獎(S. E. Morison Award for Naval Literature)。閱讀莫裏森的原著是一種享受,閱後明白以前讀過的不少文獻都源自莫裏森。但莫裏森15卷的缺點是這總數約5500頁 (!) 的知識海洋實在太浩瀚。不記筆記閱後不久就會忘記,為此我記了112頁的筆記——這是我最長的讀書筆記。當時就想: 若將部份筆記整理補充,精彩的戰役簡史就能躍然紙上。所以本係列直接受到莫裏森的鼓舞和影響。
本係列吸取筆者多年的積累,參考了最老的研究(如莫裏森)和最新的成果,從戰役學的角度,用戰役簡史的筆觸,和廣大網友分享。2022年5月1日開播前僅有28117次博客點擊,12月31日24時有115485次博客點擊(每篇2000多次)。在戰史這一小眾市場,本係列專注深耕,吸引了不少(非軍迷)網友,拓寬了市場,全球戰略也欣慰地成長為擁有十萬次以上點擊次數的博主。在此新年之際,值得慶祝。而且在2023年1月1日24個小時,竟有千次點擊,顯然《航母對決係列》已成為不少網友元旦慶祝的一部份,可能有些網友在等全部對決結束以後,養肥了在良辰吉日一起讀(binge reading)。
專注於一個問題:航母對決這樣的大戰在曆史上是如何打的?本係列的貢獻在於(部分)填補了文獻空白,聚焦於有關航母對決的戰役簡史。在文城博客和網上談兵論壇,網友的反饋是肯定的。分享幾篇評論:
“精彩絕倫的係列,戰略兄大作,從頭讚到尾”(平等性,2023年1月1日)
“確實精彩紛呈,專業精致,不偏不倚,氣勢磅礴”(深度思考,2022年12月31日)
“非常有質量的文章,能夠深入淺出,將錯綜複雜的大型戰役寫得這樣清楚,令讀者一目了然,可謂功力匪淺”(南半球,2022年10月2日)
“先讚一個,我還以為要爛尾了呢”(hkzs,2022年7月19日——中途島最後一集在6月8日刊登後,筆者休假了一個多月,焦急等待的網友終於在7月19日盼來了下一場對決:東所羅門)
“這個中途島係列資料豐富,人物生動,介紹詳細,分析得有理有據,難得的曆史軍事好文”(菲兒天地,2022年6月18日)
“鳳毛麟角之佳作”(信筆由墨,2022年5月7日)
業餘治史,能爭取到一批網友長期跟讀,能取得比筆者想象中更大的成功,全球戰略回顧可能是做到了三個“堅持”。
(1)堅持深入淺出。深入是指深入到文獻中去。有關航母對決各種研究汗牛充棟。和1986年研究蘇德戰爭時資料貧乏的困境正相反,研究航母對決的困境是資料太豐富。例如有關萊特灣的官方資料來自美海軍戰爭學院的《萊特灣戰役》(U.S. Naval War College, 1955, The Battle for Leyte Gulf, October 1944)共四卷2000多頁,是莫裏森在1958年出版的第12卷《萊特灣 (Leyte)》的重要參考資料。這不是史學專著,是軍內的技術報告(technical report),讀來沉悶乏味,但有益的信息也很多。在網絡時代,美海軍曆史和傳統司令部(Naval History and Heritage Command)將大量原始資料放在網站,成就了本係列的深入研究。顧名思義,全球戰略也自然喜歡從“全球”角度展開研究,不光要參考美方資料,也要涉獵日方資料(但因不懂日語,隻能使用翻譯到英文和中文的日方資料)。為方便讀者,對每個人物,每艘軍艦,每型飛機,和每個地名都給出了中,英對照的名字。
研究越深入,產生的問題也越多。有時對同一場戰鬥,不同資料的報導不同。本係列不是演義,治史一定要嚴謹。為行文精準,筆者的對策是除非有兩份(或更多)資料的報導(基本)一致,在一份資料裏出現的令人覺得“怪異”的數據不足采信。盡管本係列立足於應用型研究(applied research——俗稱科普),有時筆者被迫成為原始科研人員(original researcher)。比如在中途島,大家知道雙方都損失慘重。但具體損失(尤其美方)多少,筆者博覽群書也無法查到。為整理《航母對決係列二》表11中途島海戰:雙方戰果,有關美軍陣亡,失蹤飛行人員的數字是全球戰略從三艘參戰航母的三篇原始戰鬥報告(action report)中一艘一艘加出來的。但有時實在查不到精準的,起碼有兩份資料支持的數據,筆者被迫在現有資料基礎上自己估計。在這種情況下會公示“全球戰略估計”。比如《航母對決係列六》表7最後一場航母對決(恩加諾角海戰)雙方參戰航母艦載機實力對比:“雙方參戰兵力全球戰略估計是580架左右。”
淺出是指要努力將“故事”講好。太多曆史老師的講課和著作枯燥乏味。2022年是筆者在大學執教30周年,科研發表28周年,課本寫作20周年。豐富的教學,寫作經驗使筆者對如何講好故事比較胸有成竹。廣大普通讀者對太多的技術細節和曆史細節興趣不大,但精彩的故事會引人入勝。因航母作戰涉及軍艦和航空兩個方麵,每艘軍艦和每架飛機有無數技術細節(例如光軍艦的排水量就有輕載,標準,正常,滿載,和超載多種指標)。太多的技術細節肯定會引人入睡。但科普作品不可能不介紹技術細節。筆者的對策是介紹最少量,又是最關鍵的技術細節。比如對航母隻介紹滿載排水量和艦載機數量這兩個指標。對曆史細節的選篩,筆者假設去講一堂課,因時間有限無法麵麵俱到,所以必須抓住重點。當然由於本係列選題好,講好故事相對容易。雙方將士在碧海藍天之間,用超視距的(對當時來說)高技術手段進行海戰史上前無古人(到目前為止後無來者)的浴血奮戰,很少有如此精彩紛呈,氣勢磅礴的戰爭故事。
想象一下,若本係列描述的是潛艇作戰,對敵攻擊後,一大群長期不浴,滿身汗臭的官兵雙眉緊鎖,焦急鬱悶地在燈光昏暗,空間狹小的艇內苦等敵驅逐艦深彈攻擊的結束,這種沉悶的故事很難出彩。當然筆者不是對潛艇官兵不敬,隻是說要講好他們的故事難度極大。這不僅是筆者個人意見,全球講故事大王好萊塢也持同樣看法。君不見,自1990年《The Hunt for Red October (搜尋紅十月號)》以來好萊塢好像沒有拍過潛艇作戰的大片。相反,僅在《航母對決係列》熱播的2022年就連續有兩部描述意氣風發的航母飛行人員搏擊長空的大片問世:《Top Gun (壯誌淩雲) 2》和《Devotion (獻身)》。
(2)堅持圖文並茂。航母對決對軍迷來說不是新聞。珊瑚海,中途島,菲律賓海,和萊特灣聲名彪炳,其中中途島更是家喻戶曉。好萊塢史無前例地在1976年和2019年拍攝了兩部同名電影《Midway (中途島)》。日本在1968年和2011年拍攝的兩部同名電影《聯合艦隊司令長官山本五十六》對這場航母對決也有精彩報導。東所羅門和聖克魯斯比較冷門,但軍迷一般也有所涉獵。要在現有文獻基礎上更上一層樓,讓老軍迷倍感過癮,讓新讀者覺得有趣,圖文並茂是必須的。
然而很多科班曆史學家喜歡用文字大段大段潑墨描述,而惜圖(地圖,照片等)如金。俗話說“史地不分家。”若配上精彩的地圖,學曆史也能學到不少地理知識(例如萊特灣 [《航母對決六》] 圖12第38特混艦隊戰鬥示意圖會提高網友對菲律賓地理的了解)。不幸的是不少曆史文獻假設讀者“腦中有圖”而不提供圖片,結果失色不少。每個學科都有自己的傳統。從學科曆史角度看,曆史學科在兩千年前就開始起步。當時地理知識貧乏,無地圖(當然更無照片)供參考,無法做到圖文並茂,這情有可原。在網絡出現以前,現代曆史學家仍不注重圖文並茂,可能由於地圖製作,照片翻拍成本很高,所以堅持采用傳統守舊的科研寫作手法。由於筆者不是科班曆史學出身,本係列是跨領域科研寫作的嚐試。筆者長期教授科研寫作方法,一重要教學點是:“One picture is worth 2000 words。”很多繞來繞去靠文字講不清楚的事情用一張精彩的圖片(地圖,照片,或插圖)就能解決。圖文並茂在圖片資源無比豐富的今天經過努力是做得到的。
中途島那篇(《航母對決係列二》)得益於印尼網友將2019年版的電影《中途島》分成15段搬上油管(YouTube)。將這些“教學電影”片段插到文中是新的嚐試,做到了圖文影並茂。iHuyou網友點讚:“太精彩了,比電影還好看”(2022年6月13日)。brotherbear網友更進一步:“精彩,再配上電影片段,比史上所以描寫中途島海戰的書籍更有吸引力,比單看電影又更詳細”(2022年5月31日)。2019年版的電影很精彩,但美中不足的是眾多曆史人物首次出場竟然沒有字幕。除非觀眾有一定基礎知識,不然會弄不清這些人物的來曆去脈。電影作為抗日神劇,也有一定誇張,筆者一一指出。在本篇指導下,分段觀看電影,會讓網友和觀眾更深層次地了解這場史詩級大戰——這就是曆史科普工作的貢獻。
(3)堅持濃縮概括。本係列很多表格都是筆者從原始資料裏首次整理的。科班曆史著作常用大段文字描述幾乎一致的內容(如一次又一次的空襲),極少用表格。很多時候,科研論文裏常用的一張表格可高度概括。這也是筆者通過跨領域的研究對曆史學方法論的一點小小的貢獻。例如,萊特灣(《航母對決係列六》)表5 萊特灣海戰時間表和五場主要戰鬥。傳統史書平鋪直敘的寫作方法很難表述這一場場紛繁複雜,扣人心弦的戰鬥,並點出其中的相互關係。這張表既能從時間上反映戰鬥的進展,也能抓住五條主線(五場相互影響,交叉的戰鬥)。這可以說是對萊特灣(和太戰史)研究的一個小小的創新和貢獻。再如聖克魯斯(《航母對決係列四》)表2 聖克魯斯海戰時間表和主要戰鬥。和前三場航母對決相比,聖克魯斯海戰中雙方攻防更激烈,你來我往更頻繁。而且不是一個回合打完再打下一回合,而是環環相扣。南半球網友評議:“以前讀這段曆史,很難讀透讀懂。原因就如全兄所言:平鋪直敘的寫作方法很難表述這一場場紛繁複雜,扣人心弦的戰鬥。你製作的表2非常好,令讀者一目了然”(2022年7月31日)。
為濃縮內容,筆者還盡量控製篇幅,做到了“四不”:(a)不展開討論非航母對決戰役。(b)不采用軍人肖像照。(c)不刊登部隊番號(每艘美艦都有幾個字母 + 數字組成的番號,例如企業號航母是CV-6)。(d)(一般)不提供驅逐艦級別的非主力艦的艦名。
總之,通過三個“堅持”(深入淺出,圖文並茂,濃縮概括),本係列讓筆者多年來想和讀者分享航母對決曆史的心願得以實現。根據點擊次數和網評內容,在2022年全球戰略可能是文城有關航母作戰的第一專家。2022年也是航母首次進入中國海軍服役十周年。在過去十年中,航母熱在(不光是軍迷的)網民中興起。關心的熱點之一是:在中美爭霸中(萬一台海有事時),中國航母是否有戰鬥力?有關這個問題,磚家很多,預測數量巨大。全球戰略無意參加這些預測,但是希望未來的討論能在對航母在曆史上如何作戰有一定了解的基礎上理性地展開。這正是在2022年5月1日首發的《前言》中指出的本係列的初衷:“目的是普及曆史知識,增進對航母作戰的基本了解。”筆者很欣慰地看到任務已基本完成(mission accomplished)。
【鳴謝】讀史閱世,以文會友。全球戰略首先感謝文城提供了寶貴的平台,也感謝小編和網管,將本係列每一篇都推送博客精選首頁。相比之下,筆者的第一個係列僅有一篇被推送首頁。顯然筆者第二個係列博文質量的提高得到了文城“官方”肯定,特此鳴謝!
在文城博客,筆者感謝下列網友的評議和支持(以英文或拚音字母為序):19428182,bbbbtttt,borisg,brotherbear,誠信,cht001,doldentate1,Duckmaster,exception1,菲兒天地,風語空靈,工人,googleit,海風隨意吹,好心有好報,花似鹿蔥,iHuyou,井觀天,jw2009,老歌經典,樂學樂遊,man008,南半球,南瓜蘇,novint,pandax,平等性,plum59,槍迷球迷,Ranger16,沙夫,深度思考,ShiMaQian,四明山,Soltek,Sunflower28,唐山故鄉,TexasIns02,Timberwolf,timblandnn,土豆發芽,uniqname,Waterhill,wenxueOp,西岸-影,欲千北,Zucker,最後的老留。
在網上談兵論壇,筆者對下列談兵知音致謝(有幾位和上麵有重複,因為這些網友也在博客留言討論):aChineseBostonian,白骨先生, brotherbear,吃素的狼,CMP,雇農,過客文,hkzs,湖上散人,johndoe26,老柏樹,loveuboy,NBAfan,槍迷球迷,QualityWithoutName,Redcheetah,Soltek,Sunflower28,thrawn,土豆發芽,tz2000,Uusequery,Vhuang,信筆由墨,油胖子,欲千北,znr0505。
最後,謹以本係列獻給在洋底,在荒島,在天國的美軍英烈,沒有你們在80年前的浴血奮戰,壯烈犧牲,我們今天在文城可能會用日語交流。
【航母對決係列參考文獻】
Bishop, C., and C. McNab (eds.), 1993, Battles of the 20th Century, New York: The Military Press.
Bishop, C., and C. McNab (eds.), 2003, Campaigns of World War II Day by Day, London: Amber Books.
Butcher, M. E., 1987, Admiral Frank Jack Fletcher, pioneer warrior or gross sinner? Naval War College Review, 40: 69-79.
Dull, P. S., 1978, A Battle History of the Imperial Japanese Navy (1941–1945), Annapolis, MD: Naval Institute Press.
Grove, E., 1993, Sea Battles in Close-Up: World War 2, Vol. II, Annapolis, MD: Naval Institute Press.
Halsey, W., 1952, The Battle for Leyte Gulf. Proceedings of the U.S. Naval Institute, May.
Ireland, B., 2010, The Illustrated Guide to Aircraft Carriers of the World, London: Hermes House.
Kennedy, M. T., 2008, Danger's Hour: The Story of the USS Bunker Hill and the Kamikaze Pilot Who Crippled Her Hardcover, New York: Simon & Schuster,
RADM Meier, J., Commander, Naval Air Force Atlantic, 2020, Marking the 109th anniversary of naval aviation excellence, May 8, https://www.navy.mil/Resources/Blogs/Detail/Article/2284572/marking-the-109th-anniversary-of-naval-aviation-excellence/
Morison, S. E., 1947–1962, History of United States Naval Operations in World War II, 15 volumes, Boston: Little, Brown and Company.
Morison, S. E., 1963, The Two-Ocean War: A Short History of the United States Navy in the Second World War, Boston: Little, Brown and Company.
Prange, G. W., D. M. Goldstein, and K. V. Dillon, 1982, Miracle at Midway, New York: McGraw-Hill.
Robbins, M. W. 2022, How the Navy's fast carrier task force swept the Pacific, HistoryNet, April 19, www.historynet.com.
Rose, L. A., 2007, Power at Sea, Vol. 1: The Age of Navalism, 1890–1918, Columbia: University of Missouri Press.
Rose, L. A., 2007, Power at Sea, Vol. 2: The Breaking Storm, 1919–1945, Columbia: University of Missouri Press.
Rose, L. A., 2007, Power at Sea, Vol. 3: A Violent Peace, 1946–2006, Columbia: University of Missouri Press.
Stephen, M., 1988, Sea Battles in Close-Up: World War 2, Annapolis, MD: Naval Institute Press.
Stewart, A., 2013, Carriers at War, 1939–1945, Barnsley, UK: Pen & Sword Books.
Straczek, J., 2022, Battle of Leyte Gulf (1944), Royal Australian Navy website, www.navy.gov.au.
Tillman, B., 2019, The Navy's aerial arsenal at Leyte, Naval History, October.
United States Department of the Navy, Naval History and Heritage Command webiste, www.history.navy.mil.
United States Navy, 1943, Combat Narratives: The Battles of Cape Esperance and Santa Cruz Islands, Washington: Naval History and Heritage Command (2017 reprint).
United States Navy, 1943, Combat Narratives: The Battle of the Coral Sea, Washington: Naval History and Heritage Command (2017 reprint).
United States Navy, 1943, Combat Narratives: The Battles of Savo Island and the Eastern Solomons, Washington: Naval History and Heritage Command (2017 reprint).
United States Navy, 1947, U.S. Naval Aviation in the Pacific, Washington, DC: Office of the Chief of Naval Operations.
United States Navy, 1995, 50th Anniversary of World War II: United States Pacific Fleet, 1941–1945/1991–1995, Pearl Harbor, HI: Public Affairs Office, U.S. Pacific Fleet.
United States Navy, 1995, V-J Day: End of the War in the Pacific, End of World War II, 2 September 1945, United States Commemorative Activities, 1–3 September 1945, Pearl Harbor, HI: Public Affairs Office, U.S. Pacific Fleet.
Wikipedia.
Woodford, S., 2020,“The most difficult antiaircraft problem yet faced by the fleet": U.S. Navy vs. kamikazes at Okinawa, Naval History and Heritage Command, www.history.navy.mil.
黃力民,2014,二戰時期日本海軍的編製結構與指揮關係述略,《老生常談》,文學城博客,wenxuecity.com.
劉怡,2011,《聯合艦隊》,武漢:武漢大學出版社。
鬆野正樹,鬆野有記,2006,《超無畏級戰艦:大和號的末日》,安國寺譯,台北:星光出版社。
Windward,2008,《菊花與錨》,突擊精選係列6,台北:知兵堂。
星辰等,2010,《太平洋戰爭:海島鏖戰》,突擊精選係列31,台北:知兵堂。
一木狀太郎,2007,《日本航空母艦大全》,安國寺譯,台北:星光出版社。
【六場對決以後:全篇完】
【航母對決係列:全係列完,謝謝閱讀,新年快樂!】
全球戰略的文章是文學城少有的精品。以後必須跟讀。
非常棒的係列,戰略辛苦了,恭喜完篇!