華倫的故事

華倫博士去世了。昨天他的臉書上賬號上發布了這個消息，相信是他的太太發的。 雖然有點意外但是也很坦然，畢竟以博士那樣的身材-20多年前就400多磅了，能活到85歲很不容易了。

說起來認識華倫博士是一個很偶然的機會。23年前我還在美國的一個偏僻的小城過著貧寒的留學生生活。華倫就像一個神話一般地出現在我的生活裏，那年春假時我去了舊金山，是華倫為我買的來回機票，我背著書包，穿著一雙穿了快十年的耐克運動鞋就去見他。華倫那時已經從史丹福大學退休多年，住在半月灣自己設計和修建的八角形的豪華房子裏。他帶我兜風，吃大餐和參觀大學。

在華倫帶有壁爐的客房裏住了一個星期，感覺到他已經到了回憶往事的年紀。他的故事非常引人入勝，如同小說。他翻開一本一本的黑白照片，講述著他自己的故事，大部分的時候，都是他一個人的自言自語。華倫的父親二戰時期是一個飛行員，非常機智英勇，在戰爭中多次立功，戰後退役了，他還是舍不得扔掉自己對飛機的喜愛，和幾個戰友辦了一個用飛機送郵件的公司，在那個年代“快遞”真的是太超前的想法了，肯定不行，無線電電報的發展簡直就把他們打的落花流水，他不得不解散公司。後來又幹了很多種種奇怪的職業，都是非常不成功。華倫的母親和父親很早就離婚了，年幼時華倫跟著母親過，母親在一個公司做文員，經常帶不同的男人回家過夜，華倫就在那種非常曖昧的環境下長大。長到18歲的時候他跟母親說他要搬去跟父親住，母親沒有反對。華倫的父親是一個理想主義者，完全不懂現實生活，但是非常喜歡讀書和對新的科技發明著迷。跟著父親的生活非常貧窮但是很快樂。他在父親的引導下發掘出自己對數學的喜愛，高中畢業後上他了德州大學數學專業。畢業後他找了一份高中教職的工作。兩年後他來到灣區，50年代的嬉皮士文化在灣區盛行，反戰和自由主義讓迷茫的一代迷醉感官刺激，華倫什麽都沒有錯過，他玩音樂，毒品，裸體聚會，開發計算機並在新成立的計算機係建了個計算機技術論壇，論壇很快成為整個計算機行業的交易中心。1975年剛剛40歲的華倫和他的夥伴賣了他經營多年的計算機論壇，他馬上變成了百萬富翁，開始了他無所事事的退休漫遊生活。當然，他後來一直為很多計算機雜誌寫作，參與政治生活和參與投資出版業等等。

和華倫分別後我們還有過一段暫短的通信，但很快就因為忙於生活彼此失去了聯絡。後來我在臉書上找到他。那時他已經和他的泰國的女友結了婚，剛剛從七年周遊世界的旅程回到美國。他開始在波特蘭的海邊買了一塊地開始建他的新“巢”，一晃又是十幾年過去了。二零二一年十一月，華倫過世了。回憶往昔，感慨萬千。