驛動的心

本來隻是給國內親友寫點東西,不想屢屢被封,既然已寫了,找個地方與同好同賞。
個人資料
正文

我的六四回憶 (1)

(2021-06-04 15:33:43) 下一個

過去31年我從來沒有為六四寫過任何東西,不是我不關心這事,而是痛太深,不想觸及。但今年維園的燃了30年的燭光熄滅了,去年雖然港府禁止了集會,但在64當晚仍然有上萬人去到維園點燃了燭光。今年形式更加險惡,我不知道會發生什麽。但我覺得今年我應該寫點東西為所有死者,也為所有當年參與,關注過的人們,既然他們想讓我們遺忘,我們對抗的武器就是不斷地提起,讓更多的人關注認識這件事。

時光的流逝改變了一切,那些曾經在事件之後短時間內被高舉的學生領袖後來又在某些人的眼中成了最大的罪人,似乎他們才是真正的殺人犯。青年學子有何能力製造大屠殺?隻不過那些人不敢譴責真正的劊子手,因為其大權在握,可以決定你的生死,或者利益,所以就向沒有權力的流浪在外的受害者發起攻擊,以便從當權者那裏獲取利益。可見人心之善變和卑鄙,但這種事情其實並不鮮見,所羅門王說過:日光之下無新鮮事。

其實我並不是當年廣場的親曆者,也沒有積極參與此事,按文革的說法也許算個逍遙派。所以我這裏沒有什麽獨家新聞,隻有我自己所看到及聽到的事,再加上我的一些思考,再說真正關心64的人應該早就從那些親曆者的回憶錄裏了解了一切。我隻是在運動的後期,才開始積極關注起來。我不認為學生運動能夠改變這個國家,但當年北京的屠殺還是震驚了我,成為我心中永遠的痛。即使過去十幾年後,我一提起這事還是忍不住眼淚流出來。可以說六四是改變我人生的一件事,在六四之前,我一直是一個民族主義者。我對中國還一直抱有希望,願意盡自己的努力來改善這個國家。當六四發生的當夜,我還希望這種慘案能讓一個國家覺醒,從而新生。但現實讓我徹底失望了,從此之後,我就下定決心離開這個國家,去追求自己的人生。其實這也就是我出國的動因。

當寫下上麵這段話後,可能有人會以為我是一位當年學生運動的積極參與者。其實不然,我從不參與任何學生運動。當然不是因為我認同共產黨,我隻是認為學生們成不了事。我當年就是學生中的一員,我也看到都是些什麽人愛折騰。我本身根本就不認同這些折騰的學生,我看到的學生鬧學潮時都是為一些雞毛蒜皮的小事。他們根本就沒有明確的政治述求,不知道自己在幹什麽。所以當年學潮的時候,雖然有些同學在那裏聲淚俱下念某地的學生來信,我對之基本無感。我曾經聽我們同學轉述科大同學講的方勵之先生的話,大概意思是讓同學們都盡量加入共產黨從內部改造這個黨。雖然我是從來都不願參與政治,也不願入黨。我甚至連團都沒入,高中的時候老師一再讓我入團都被我拒絕了。但我覺得方先生的講話還是有道理的。學生鬧學潮基本上在社會上沒有任何反響,所以我對學生鬧事從來都沒有太過關注。

所以1989年學潮初起時我根本就沒有過多關注,直到天安門廣場絕食開始,我才注意到可能這次的學生運動會與以前不同。從絕食開始,首都各界群眾就開始了支持和大遊行,我印象最深的是知識界當時發表的一個516聲明,簽名者都是當時大名鼎鼎的知識界名人,如嚴家其,李澤厚,蘇曉康等等。其實從這個時候起,64已經不是一場學生運動了,而是一場全民運動了。但我當時還是沒有想到會擴散到全國。

我當時正在華北的一所大學教書,距北京也就幾個小時的火車。我所在的學校從來沒有鬧過學潮,所以我根本就沒想到這次學潮居然波及到了我所在的學校。當時住集體宿舍,有一天晚上,我正準備睡覺了,突然聽到外麵操場上傳來喧嘩之聲。我還奇怪到底發生了什麽事,可是與我同宿舍的做學生輔導員的青年教師大概馬上就明白發生了什麽(後來他告訴我學校給他們輔導員提前開過會,讓他們注意學生的動向),立即向樓下衝去。我也跟著下去看熱鬧,這才明白原來北京的學潮終於蔓延到了我們這山高皇帝遠的地方。

我也是從這個時候開始才真正關注這次學潮,很顯然這次學潮與以前絕對不一樣,我雖然沒有對之抱很大的希望,但也希望這次的學潮能夠改變一些事情,而不是無疾而終。但沒想到幾天之後就迎來了北京戒嚴,當我從電視上看到李鵬講話及楊尚昆宣布戒嚴時,可以說完全顛覆了我的認識,我沒有想到一次學潮居然導致了戒嚴的結果。當天當李鵬殺氣騰騰的講話出現在電視上時,不知道多少人內心一涼,所有人最不希望的場景出現了。可以說在這之前,學生們唯一擔心的是政府的秋後算賬,但從戒嚴一開始,事情變得不可控製了,沒有人會知道事情會演變到什麽地步。

但更令我吃驚的是戒嚴部隊居然被北京市民堵在北京城外入不了城。各路大軍的挺進都被老百姓攔住了。這好像在這個自號為共和國的國家曆史上從來沒有發生過。說實話,當看到戒嚴部隊的軍車全部被堵在城外時,不少樂觀的人都以為這次事情會不一樣了,認為強大的民意也許可以改變一切,也許我們都是這段曆史的見證者。當然當時的學生及市民根本就沒有人想到推翻共產黨這個問題,但是第一次看見如此強大的民意表達可以讓軍隊止步,順而推之也應該可以讓政府收回命令,從此就是中國憲政的開始。可能有的深謀遠慮的已經在考慮組黨了,憧憬多黨製的憲政中國願景了。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
清漪園 回複 悄悄話 我當時已經出國,天天在德國看德國電視台播放的天安門局勢的發展。
石頭村 回複 悄悄話 回複 '紫若藍' 的評論 :
歡迎來訪,也歡迎你這個親曆者提出意見,也希望能看到你的回憶。我這個係列寫得比較長,目的不僅是因為心裏淤積了32年的話都需要傾訴出來,也是為了對抗遺忘,讓對64的記念不僅是停留在64當天的一個活動,而是要成為更多人的共識。至少今年我的12篇文章讓六四話題討論了三個月以上。
紫若藍 回複 悄悄話 您的文章也讓我也想寫一寫對六四的回憶了。 那時我在北京上大學,參加過遊行,那天我也沒有在北京。我也有同學在那天離開我們, 有同學在其後受到迫害。後來我好像是文學城裏看到有人說六四屠殺是謠言,讓我深感悲憤。沒想到三十多年過去了,中國不僅還是沒有翻過這一篇,反而背道而馳,想來何其悲涼。。。
石頭村 回複 悄悄話 回複 '曾宏' 的評論 :
不是,但我對反思論有點不以為然,我會在以後的續集中談論我的看法。
這段主要是針對前些年對學生領袖的批判有感而發。
曾宏 回複 悄悄話 時光的流逝改變了一切,那些曾經在事件之後短時間內被高舉的學生領袖後來又在某些人的眼中成了最大的罪人,似乎他們才是真正的殺人犯。青年學子有何能力製造大屠殺?隻不過那些人不敢譴責真正的劊子手,因為其大權在握,可以決定你的生死,或者利益,所以就向沒有權力的流浪在外的受害者發起攻擊,以便從當權者那裏獲取利益。可見人心之善變和卑鄙,但這種事情其實並不鮮見,所羅門王說過:日光之下無新鮮事。

這一段是針對最近的“反思論”嗎?哈哈
登錄後才可評論.