小匣申

           

小匣申的故事

 

五十年代的人還不知道啥叫霧霾。初秋的下午，湛藍的天空點綴著幾朵輕紗似的卷雲，翠綠的蟈蟈在細篾編成的小籠裏嘟嘟兒地叫著。孩子們在院子裏跑來跑去，母親們有的在納鞋底，有的在擇韭菜。父親們要麽出去打工，要麽在屋裏幹活兒。

 

忽然一陣刺兒刺兒的高頻震蕩從北屋傳來，四歲的小鐵蛋連忙撲向滿嬸兒的懷裏，喊了聲“媽”，身上起了一層雞皮疙瘩。滿嬸兒連忙抱起鐵蛋，向院兒外走去。每當小匣申用一把鋼銼打磨鋸齒的時候，都會發出比小豬的尖叫還刺耳的噪聲，小鐵蛋天生高頻過敏。每到這時，滿嬸就把孩子抱出院子。過了十來分鍾，雞皮疙瘩退去以後再回來。那時候，人還不知道如何捍衛自己的權益，隻知道木匠活兒是小匣申的飯碗兒，不讓人家銼鋸齒兒，就等於不讓人家吃飯。

 

院子裏有三家私人手工業，其中兩家是做帽子的，以剪刀和縫紉機為主要工具。縫紉機是靠腳蹬的，嗒嗒嗒嗒的聲響不大，隻要關上屋門，外邊就聽不見了。另一家就是小匣申，锛、鑿、鋸、刨都有響聲。此外還經常釋放熬鰾膠的臭味兒。但是鄰居們都能理解，那是人家謀生的手段。再說籠火的時候，不管誰家，都會到他的門前抓一把刨花兒當引柴，那東西比用破報紙引火快多了。小匣申獨身一人，每周工作七天，故而家底比誰都厚，在胡同裏算得上鑽石王老五了。

 

小匣申，深州人，四十上下，一米六0的身材。個雖不高，但粗胳膊粗腿，敦敦實實。他住著兩間北房，裏外連通，隻走外屋的一個門。裏屋是生活區，外屋是車間。由於他年紀輕，又沒結婚，成年人都直呼他的大名，豹公。小孩兒則叫他申叔。街坊們提到他時都稱小匣申。

 

顧名思義，小匣申的職業是做小匣。說得準確一點，是梳妝匣，其形狀大小有點像方形的骨灰盒。木匣做好以後，打開盒蓋有塊小鏡子，裏邊有幾個分放化妝品的格子。外邊刷上一層紅漆，再描上幾朵黃花。別看這東西不起眼，在當時還算高消費，起碼胡同裏的姑娘和大嫂還用不起。按當時的分類方法，小匣申的行業屬於小器作，作是作坊的作，發第一聲。由於職業的關係，小匣申不吸煙，怕弄不好失火。

 

每隔幾周，就有一批梳妝匣做好。小匣申雇一輛三輪車，把貨送走。院裏的幾個孩子都會過來幫忙，每人抱著一個小匣，放到三輪車上。小匣申也不小氣，把貨裝完，每人都有一毛錢的小費。這個時候，孩子們一致覺得申叔還真挺可愛的。

 

小匣申原來名叫申甲由，他老爹覺得這個名字有意思，都和田字有關，農民離不開田地嘛，上邊出頭，下邊出頭，再姓個兩端出頭的申，地越來越多，日子越過越富。

 

村裏的私塾先生不光精通四書五經，還喜歡說書。在學堂裏，為了提高學生的興趣，每天都講一段封神演義。他把書中人物的特點和本事都說得栩栩如生。於是每個學生都有了自己心儀的英雄。有的喜歡上八十歲出山的薑子牙，有的喜歡長著翅膀的雷震子，有的喜歡能鑽地的土行孫，有的喜歡三頭六臂的哪吒。申甲由卻另有所愛，他喜歡申公豹，大概因為他們都姓申，而且功夫了得。為了不重名，同學們都叫他申豹公。叫著叫著，他幹脆把豹公當成了大名。

 

豹公的家境不錯，有房有地有長工，至少算個富農。他是家裏的老大，父親希望他把心思放到農活上，將來接管家業。可是他卻喜歡鼓搗木匠活。不管項目大小，隻要用得著他，大到房梁門窗，小到桌椅板凳，他都會熱心幫忙。有錢的給倆子兒當報酬；沒錢的請他吃頓飯，就隻當練回手藝。幾年的工夫，大有長進，他在十裏八村小有名氣，人稱活魯班。

 

豹公和村裏漂亮的姑娘宋蘭英互有好感，越走越近乎。可是豹公爹討厭蘭英的爸爸宋二賴子，此人遊手好閑，不務正業。幾年的工夫，就把祖輩留下的幾畝田地都賣光了，在村裏靠坑蒙拐騙過日子。豹公隻好背著父親暗地裏和蘭英約會。

 

十八歲那年，豹公和蘭英在場院的草垛旁纏綿，說起男婚女嫁的打算。為了迫使豹公父親認可，蘭英要把身子交給豹公，生米做成熟飯。豹公此時也動了兒女私情。兩個人欲火焚身，正要偷嚐禁果，沒想到申老丈拿根扁擔氣呼呼地跑來，用力掄了一下。雖然沒傷著兒子，但是豹公受到驚嚇，提著褲子撒腿就跑。為了抗議父親侵犯人權的粗暴行為，他帶著幹木匠活兒掙來的那點錢和工具，離家出走，獨自謀生。可憐一陣無情棒，打得鴛鴦各一方。

 

到了北京，他在南城找了個落腳的地方。到了這個年齡再去學徒又大了點，何況還得等三年出師。於是他想自己搭個攤子。由於院子不大，又有好幾戶人家，隻好選擇了梳妝匣的行當。他試著做了幾個，到天橋擺攤去賣，還真有人買。不久，又有營銷的主顧找上門來，直接填單訂貨。小器作自此給他帶來了穩定的收入，日子也過得寬鬆起來。

 

此時他想起初戀的蘭英，打算寫信把她叫來，一起開始新的生活。沒想到蘭英的父親為了一份不薄的彩禮把她嫁了出去。他開始後悔，不該把蘭英一人撇在老家。他正想再找個合適的另一半的時候，忽然發現自己身上的男人氣兒不見了。大概是被父親的那一扁擔給掄跑了。他想到醫院打聽一下有什麽辦法，可這樣的窘事又羞於出口。

 

一天上午，他從電線杆上的一張紙片見到“天靈靈，地靈靈，我家有個夜啼童。過往君子念三遍，一覺睡到大天明。”助人為樂嗎，讀了三回。他發現旁邊的廣告上寫著專治花柳性病，引起了他的興趣。按照門牌號碼來到右安門外的一個大雜院，找到一位老中醫。老中醫問他：“結婚幾年了？ ”他說：“還沒成家。”又問：“去過幾回八大胡同？”他說：“還沒去過。”老中醫不高興了，繃著臉兒說：“我拿手的是梅毒淋病，可你沒沾過葷腥兒，還是隻童子雞，這不是存心拿我開涮嗎？找個地方涼快去吧。”

 

豹公隻好把自己受到驚嚇長期不舉的事告訴了大夫。大夫說：“我的方子治不了你的病。吃藥不如看書。你回去找本《金瓶梅》《肉蒲團》看看，受點刺激，興許能把陽氣給勾回來。然後再找個女人，結婚成家。瞧你這身板兒，沒大問題。”

 

豹公謝過老中醫，直接到琉璃廠的舊書攤，買了一本線裝袖珍肖像《金瓶梅》和一本褪了色的《肉蒲團》。白天幹完活兒，晚上讀書消遣，順便長點知識。看到情色章節，他的性感神經似乎也反射回一點做人的感覺。他自言自語地說：“大夫的法子還真靈。我怎麽就沒想到呢？”

 

於是他開始托人找姑娘，成家立業。可是，不是人家嫌他個兒矮，就是他嫌人家體胖。推來擋去，一晃就是十幾年。直到解放之後，他才碰到一位兩個人都點頭樂意的伴侶，這時他已進入不惑之年，家裏的存項也夠兩三年的嚼穀了。

 

女方三十多歲姓鈕，叫鈕靜春，在旗。早先在京劇團裏演過丫鬟，還跑過龍套。後來嫌掙錢太少，到天橋地攤上幫忙，偶爾也喊兩嗓子，多少有點收入。有個酷愛戲劇的同行和她搭訕過幾次，知道她還是單身，感到人還不錯。於是想穿針引線，把她介紹給小匣申。在天橋的一個茶館把二人介紹到一起，開始來往。

 

人和人初次相識的時候往往會刻意發揮自己的優點，盡量回避短處。比如個頭矮的穿一雙厚底鞋，有口臭的含兩片茶葉，禿子要戴帽子，白癜風的要戴手套。由於藝術界的熏陶和家族遺風，鈕女士儀表莊重舉止大方。她留了個不男不女的發式，一頭黑發齊整地背到後脖頸的高度，一刀剪齊，上麵擦了一層梳頭油。說話時喜歡用中嗓，不時露出兩顆金牙。她不愛穿流行的女裝，即在一側扣袢的大襟小褂兒，卻愛穿一身男士的中山裝。腳下穿一雙黑色皮鞋。除了和蘭英相處的那些日子，沒時沒晌埋頭幹活兒的小匣申還真不知道如何欣賞女人。他把鈕女士當成了城市流行的職業女性的代表。

 

鈕女士雖然從身材上看不上小匣申，但知道他是個正經八百的手藝人，安分守己，沒啥嗜好。除了和木匠有關的，他也說不出個子醜寅卯。跟著他吃飯不成問題。於是想碰碰運氣，說不定會成為終生伴侶。

 

一個多月後，兩個人表示可以相互接受。翻開黃曆，選了黃道吉日九月初九，在天橋的永利居擺了幾桌酒席。帶著賀禮來隨份子的有街坊四鄰、親朋好友，還有小器作界的同行。小匣申穿一套藍色製服，鈕女士穿一件旗袍，透著喜慶。席上備有二鍋頭酒，除了北京常見的幾道大菜，焦溜肉片、滑溜裏脊、木須肉、辣子肉丁等，每桌還有一條糖醋鯉魚和一盤趴肘條。席間大人小孩連吃喝帶聊天，小匣申偕同夫人到每張桌前敬酒，大家也祝願他們白頭偕老婚姻幸福。大快朵頤之後，隨份子的一個個說著“先偏了，您慢用。”起身而去。

 

客人都走了，新婚夫婦雇了兩輛三輪，回到院街坊布置好的洞房。窗戶上貼著雙喜字，門框上貼著對聯。“文君司馬鸞鳳求凰，舉案齊眉梁鴻孟光”，橫批是“金玉良緣。”

 

晚上，前來賀喜的大人和討要糖果的小孩離開之後，新婚夫婦累了一天，開始坐下來歇息。兩隻單燕結伴兒飛 ，春宵一度恨來遲。望天空明月正當頭，對紅燭欲言又含羞。大男剩女，獨處一室。此時此刻難免心急火燎羞怯纏綿。小匣申不是風花雪月的那類英豪，不敢輕舉妄動。坐在那裏麵向窗外，故作鎮靜。鈕女士倒是在風月場上打過滾兒，沒那麽拘謹。看見夫君麵帶羞澀，隻好主動請纓。她一邊脫掉衣服，一遍說著：“郎君，你要不介意，我可野了啊！” 小匣申扭頭一看，一副女人胴體光溜溜展現在眼前，讓他頓時魂不守舍。性感神經一旦觸動，羞怯就會拋之度外。他和鈕女士抱到了一起。當年紅拂會藥師，今夜靜春配豹公。男歡女愛，折騰了半宿，方才罷休。

 

次日晨，小匣申端著鋼種鍋到東曉市的避難館買回油餅兒豆漿，和新婚的妻子共進早餐。早餐後，小匣申開始準備工具，繼續工作。妻子把小匣申穿過的衣服放到盆裏，為丈夫清洗。衣服晾好，她挎個小籃子到紅橋買菜。當小匣申把活兒幹完的時候，飯桌已經擺好，兩菜一湯，半斤小肚，半斤醬肉。小匣申第一次感到有了女人的生活是啥樣子。高興之下，打開酒瓶，喝了兩盅。如此這般，這般如此，男耕女織，相敬如賓，過了足有半個多月。鄰居們開始讚揚小匣申的勤勞和鈕女士的賢惠。

 

鈕女士是位見麵熟的職業女性，沒幾天就和院街坊說到一塊兒。不管是歲數大的還是歲數小的，都有緣分。她開始逐家串門兒，在人家裏喝茶、抽煙。家務事越幹越少。小匣申不許吸煙的規矩也被她打破了。有一次，煙頭沒掐滅，一堆刨花兒著起火來，幸虧鄰居及時潑水，未成災難。小匣申開始對鈕女士有點意見。他的衣服她不再洗，後來連飯也懶得做了，頓頓到街上去買現成的大餅、饅頭，鹹雞蛋和豬頭肉，小匣申意識到妻子身上的女人氣開始揮發了。

 

每天早晨，對麵南屋趙家的大小子都要端著漱口盂兒喊幾嗓子評戲，然後再刷牙，把漱口水哇地一聲吐在地上。一會兒唱《人麵桃花》裏的七言絕句，“去年今日此門中，人麵桃花相映紅”，一會兒唱《鍘美案》，“堂上父母早年喪，家中無有妻室兒郎，明公休聽這貧婦的謊。”這幾嗓子也勾起了申夫人的戲癮。她也到院裏刷牙，唱的卻是京劇，來了一段西皮快板“公主啊！ 我和你好夫妻恩德不淺，賢公主又何必禮義太謙。楊延輝有一日愁眉得展，誓不忘賢公主恩重如山。”可惜沒人能接上“說什麽夫妻情恩德不淺。”

 

這一南一北，一評一京的對口唱讓小匣申甚感不快。唱了幾天，兩個人真趕到一塊兒去了。趙家大小子唱了一段“一見大嬸揚長去，不由柱兒暗著急，……，走上前尊巧兒太對不起你。”申夫人馬上回了一句 “咱們是誰跟誰呀何必太客氣。”這一回小匣申忍不住了，把媳婦拉回屋裏。鈕女士不解地說：“我還沒唱完呢！”

 

鈕女士開始提出要求，每周要到天橋的天樂劇場去聽兩次戲，那裏是鳴華京劇劇團的專用舞台，由梁益鳴、張寶榮和張寶華弟兄三人合夥唱戲。小匣申不放心，每次都要陪著去，盡管他自己喜歡河北梆子，不愛京劇，嫌鑼鼓點鬧得慌。路上他倆一前一後，一高一矮，鄰居們怎麽看都覺著別扭，女的像個角兒，男的卻像個跟包的，盡管戲票和交通費用都由他付。小匣申聽到一些閑言碎語後也開始覺得這門親事過於草率。

 

三個月後，鈕女士已經在家呆不住了，整個的下午都泡在天橋，同下海時一樣。小匣申形式上又恢複了單身的生活，有時候，晚上還得自己做飯。他開始對新婚的妻子失去了興趣，半夜裏兩口子說著說著就會扭打起來。女的罵：“你他媽哪裏像個公豹，還不如一隻公貓。”男的罵：“你哪裏是靜春，天天跟我叫春、鬧春。我連活兒都幹不了了。再這樣下去，咱得喝西北風了。”

 

白天也不消停了，兩個人於口角之後就會動手。男的仗著力大，時常把女的騎在地下，女的仗著身高，也會把男的撂倒。每次戰鬥都要持續半個小時，大人小孩看著他們打來打去，有時也會勸解幾句。幾個月下來，小匣申不能按時交貨，還失去了幾個客戶。鈕女士也覺得這樣下去也的確沒啥味道。於是雙方同時提出離婚。小匣申單身的日子過到四十歲，可頭一次婚姻隻延續了不到半年，就來個吹燈拔蠟。

 

小匣申沒有房產，按法院的了斷，他給鈕女士一百塊錢的補償費。離婚的那天下午，鈕女士拎著一個包裹，梳妝打扮，體麵地離開了夫家。她前腳剛走，小匣申就在院門口放了一掛鞭炮，劈哩啪啦，響了足有十來分鍾，送走瘟神。鈕女士回過頭來，惡狠狠地說了句：“你就他媽作死唄，讓你丫的打一輩子光棍。”

 

結束了幾個月的夫妻實習，小匣申又開始了正常的作息。這時候，有位本家侄子來看他。他叫孔興，十八九歲。雖說來自農村，但他一直在城裏讀書，細皮嫩肉，文質彬彬。因為地主出身，高中畢業後不能升入大學。為了消除煩悶，到四叔家裏暫住。

 

這位孔興不光儀表堂堂，還通詩詞能繪畫。閑著也是閑著，無聊的時候，他在完工後的梳妝匣上用漆筆繪畫題詞，大多為仕女圖，配上紅樓夢的人物或李清照的詞句。不想被一位客戶看中，大加賞識，這些詩畫比公豹的輕描淡寫的菊花要勝強十倍，有氣質，有品位。一下子訂了五打這樣的匣子。這下子孔興可有活兒幹了，小匣申的收入也增加了許多，孔興業拿到不少報酬。

 

可孔興是個文人坯子，對幹活掙錢毫無興趣。一年後，四叔攔他不住，又回到深州老家。小匣申的生意又火了起來，需要一位徒弟。碰巧，一位同行的表親從山東兗州到北京來找工作。小夥子叫穆春慧，念過初中，十七八歲，一米七的個頭兒，兩隻大眼炯炯有神，一看就是個有眼力見兒、心靈手巧的後生。

 

從此小匣申有了好幫手。春慧觀摩了幾天，順便幹點收拾屋子、生火做飯的雜活兒。一周後，他跟師傅說想動幾樣工具，試試身手。沒想到，無論是鋸子、刨子還是鑿子，他都能拿得起來，還可幹到七八成的程度，深得師傅滿意。春慧嘴兒甜眼快，和鄰居打過一回招呼，就知道應當怎樣稱呼。雖然說話有點山東口音，大人、小孩都喜歡這個外來的小夥兒。

 

春慧雖然沒有孔興吟詩繪畫的功夫，但是他把孔興的作品用硬紙片按顏色做成了幾片模子，然後按色彩噴幾道漆。雖然畫麵有些粗糙，但加工的時間快多了。不到一年，小匣申就讓他出師了。

 

有了閑空兒，春慧手裏夾著兩片銅板，為鄰居們表演山東快書，塑造了一位活生生的山東好漢武鬆武二郎的英雄形象。二十歲後，他把老家的相好接到北京，師父還為他辦了喜事。

 

1961年，國家遇到經濟困難，小匣申的生意開始走低，不得不在單幹了幾年之後，走上了集體的道路。春慧也離開了這個行業，參軍入伍，當一名義務兵，到天津楊柳青服役。

 

文革期間小匣申退休。一位已故同行的妻子經別人介紹，和他結為連理，小匣申也離開小院住到老伴的家裏。由於多年的勤勞節儉，頗有一些積蓄。沒想到臨老，他又精神起來，蓄起了頭發，穿上製服和皮鞋。帶著老伴四處走訪著舊日的鄰居。

 

春慧在部隊裏表現優秀，還是文藝宣傳的骨幹，入了黨，當了班長。退伍後，分配到崇文區的一家工廠去做工會幹部，他把妻子接到北京，過上安穩幸福的生活。他和妻子還經常去看望他的師父和師母。