二回緣

二回緣

 

 

在米爾皮塔斯的吉爾公園的草坪上，坐著一對年輕的情侶。他們一邊觀賞著跑來跑去踢足球的一群孩子，一邊歡欣的談婚論嫁，暢想美好的未來。

 

男的叫曲思良，在S大學的電子工程係攻讀博士學位，研究CT在醫學中的應用。女的叫梁念芝。她剛從B大學獲得碩士學位，並且在V公司找到工作，參與核磁成像的軟件開發。

 

思良和念芝在一年前的好來溫（萬聖節）聚會上相識。他倆麵對麵碰到一起時，漢雲透過鬼魅的麵罩看到了鋪灑在對方後背的一片秀美的黑發。忍不住用漢語問了一句“是中國來的嗎？”念芝爽快地回答“你怎麽知道的？”“我看見了一頭秀發。真美！”

 

於是兩人會意地摘下麵具，朝大廳邊上走去，親切地說起話來。在各自介紹之後，留下了電話和住址。念芝有時候需要乘坐校車到S大學聽課，課後便到思良的實驗室來看他。相互熟悉後，兩個人經常在周末聚在一起。有時候他們在弗茲希爾公園，有時去米爾皮塔斯，有時又會經過艾姆巴卡德羅大街，到水邊去散心。他們交談各自的經曆，專業的的發展，當然也免不了青春的時光。

 

這次念芝找到了工作，主動提出婚事。“我有了這個工作，生活有了保障，咱們結婚吧。”

 

思良想了想，遲疑地說“你瞧，我還得兩年才能獲得博士學位，結婚有點太早吧。”

 

念芝說“眼看你就26歲了，婚後我們還可以互相幫助，用雙手建立美好的家庭呀。”

 

思良琢磨著，她說的也是。身邊的美國同學有好幾個都結婚了，有的還有了孩子。我還真沒理由拒絕她呀。於是回答說：“讓我再考慮幾天吧.”

 

快言快語的念芝用手捂住他的嘴說：“咱兩都認識一年多了，相互有了感情，你還有什麽要考慮的。幹脆我們兩個月後訂婚，你把你媽媽叫來，我讓我爸爸飛到西岸。那天找個有檔次的飯館，當著他們的麵，你這白馬王子把戒指給我戴上。”

 

“那你媽媽怎麽不來？”

 

“哎，你怎麽那麽沒記性呀，我不是跟你說過，我媽生下我就死在病床上。我媽的名字叫蘭芝。她比我爸爸大幾歲，又有血壓高。遇上難產。醫生問：‘保大人還是要孩子。’父親猶豫不決，大人孩子他都舍不得。母親見他下不了決心，用微弱的聲音說：‘要孩子，給你們梁家留個後，我也完成任務了。但我有個要求，在孩子15歲前，你不能續弦。’”

 

一個剛到人世的嬰兒哇哇地哭了，她不知道，她永遠也不會見到自己的母親。孩子的爸爸抱著女嬰，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。為了紀念母親，父親給我取了給名字叫念芝。”

 

思良說：“多麽感人淚下的故事啊。那你15歲以後呢？”

 

“我爸爸不忘母親對他的恩德，發誓終身不娶。從小他一個人把我帶大。又是爹又是媽。真不容易。別光說我，你爸爸又怎麽啦？”

 

“我們家的事可沒你家那麽親切感人。我那個闊爹泡了幾年二奶，我媽終於受不了了，辦了離婚手續。”

 

念芝說：“現在的有錢人無拘無束，踐踏道德。像你爸爸這樣的大款應該受到道義譴責。”

 

念芝的父親叫梁漢雲。尼克鬆1972年訪華之後，中美逐漸解凍。75年夏天，漢雲踮著腳，抱著女兒回家。忽然發現倆個警察堵在他的門口。他一下子腿就軟了，癱在地上，尿液從褲管滲出。他還是緊緊地抱著孩子。他想這幾年老老實實，從未亂說亂動，還是讓公安找上門來。不要說跑，他嚇得連站都站不起來了。

 

警察不知道他受過運動的衝擊，受了刺激，留下了怕官兒的後遺症。一個警官伸手把他扶了起來，另一個拿著一封寫著英文字的信封，說：“你就是梁漢雲先生嗎？”

 

他知道這次再怎麽狡猾也蒙混不過去了。哆哆嗦嗦地想說話又說不出來，隻好點頭認可。他不擔心自己，擔心的是孩子。一旦自己被關押，孩子可就是孤兒了。

 

拿信的警官說：“告訴你一個好消息，你爸爸從美國來信找你了。”

 

漢雲說：“我爸爸是國民黨匪幫、美國特務，我早就跟他劃清界線了。您就看在這孩子的麵子，饒我這回吧。”

 

警察說：“現在形勢不同了，毛主席用乒乓外交打開中美間的鐵幕。你父親找你要親人團聚是好事，你要坐飛機，吃西餐，飛黃騰達了。”

 

漢雲把孩子放到地上，用顫抖的雙手打開信封，見到了父親的親筆。他用繁體字密密麻麻地寫了三張信紙。首先他要道歉。“1948年，軍情緊急，來不及回家就去南苑機場，飛到南京，繼而去了台灣。對不起你和你的母親。沒想到這一別竟成了永別。萬萬沒想到尼克鬆總統訪華，打開了中國的大門，也為我們這樣的家庭團聚製造了條件。”

 

他要求漢雲和母親一起到美國團聚，用餘生給他們母子補償這些年的辛酸苦辣。

 

漢雲終於明白了，這是一件喜事，大喜事。他要帶著女兒去美國的弗吉尼亞，跟做生意的父親團聚了。這時，為漢雲捏一把汗的大叔大嬸們也出了一口長氣。這孩子吃了那麽多苦，終於到頭了。好日子就要到來。

 

晚上，漢雲哭著給遠在北美的父親寫了長信。“49年後，母子無親無靠，把家底兒花光後，母親就去做臨時工。茹苦含辛，好不容易培養我上了大學，可畢業不久又趕上運動。在絕望的時刻，我從三樓跳了下去。誰知道下邊是暄土，保了一條命，但左腿骨折。母親聽到消息後，心髒病複發，一句話沒留下就走了。我現在身邊隻有您的孫女，她才兩歲。我會帶著她去美國看您。”

 

梁光磊先生接到兒子的信，一陣悲涼淒楚。同事勸他說：“老伴沒了，你還有兒子和孫女呀！”他托了幾個朋友照看生意，從法國中轉飛到北京。跟兒子一塊住了幾個星期。把護照、簽證辦好後，就帶著兒子孫女回美國了。

 

梁光磊生意雖然不大，但養活兒子和孫女綽綽有餘。可是漢雲不同意。他非要找個工作，自食其力。他學過幾年英語，在菲爾費克斯市的圖書館找了個管理員的工作。工資不高，但每天看著來來往往的市民，心裏還感到挺充實。

 

這次聽說女兒要在西部訂婚，這可是個大事。他事先請了幾周的長假，在訂婚的前幾天，趕到舊金山。入住機場附近的希爾頓旅館，並且從鮑勃-立赤公司租了一輛經濟型小車。

 

第二天是星期六。一大早，他就開車經101號公路到帕羅-阿托去看女兒。父女多日不見，在西部重逢，喜出望外。念芝說：“我今天帶您遊覽舊金山，晚上回來吃晚飯，由我來當Chef。”

 

父女二人沿著280公路朝北，向舊金山馳去。他們觀賞了金門橋，遊覽了金門公園。中午到中國城的湖南又一村吃飯。那個飯館做的菜味道好，有風味。下午在回去的路上。念芝在SAVEWAY買了魚蝦、肉類和蔬菜，準備晚餐。

 

漢雲說：“你的準婆婆哪天到呀？”

 

“因為辦護照、簽證麻煩，後天才能到。”

 

老爸說：“那你就把準女婿叫來吧，一起吃。讓我先觀察觀察，給你把關。”

 

“是啊，我也是這麽想的，反正他也一個人，也就多一雙筷子。”

 

念芝別看是讀書人，做起飯菜也手腳麻利。不一會兒，盤盤碗碗就擺滿了飯桌。恰好，思梁準時趕到。

 

念芝假裝不高興，“你倒會踩點，有口福。飯剛做好，你就來了。”

 

“反正我也幫不上忙，最多剝根蔥。”

 

“這是我爸爸，剛從東部趕來，你就先叫叔叔吧。”

 

漢雲一看這小夥子身高1米75，鼻直口方，身體健壯。隻是戴了一副深度眼鏡。話又說回來，讀書人有幾個不戴眼鏡的。何況人家還是博士生。

 

思良和女朋友的父親初次相逢。老人50多歲，麵帶慈祥，慈祥背後又掩蓋著一股憂傷。好像受過什麽刺激。他走路還有點踮腳。於是說了幾句恭維的話，匯報了他們二人從認識到戀愛的過程。漢雲通過交談，覺得這孩子老實可靠，工作又刻苦努力。把女兒的終身托給他，沒什麽顧慮。

 

思良把定親的飯館選在埃爾-卡敏諾街路東的頤和園，他喜歡那裏的寬敞清幽，尤其是院中的水車，唰啦做響，有種動態的感覺。為了捕捉風景，他預訂了一個靠近窗口的餐桌。

 

漢雲在運動中養成了隨叫隨到的習慣，沒想到這個習慣也延申到約會場合。凡有約會，不管輕重親疏，總要提前到達。唯恐對方會指著他鼻子，對他吼叫。他坐下來研究水車的力學原理，不想因此分散了注意力。當一位中年婦女坐在他對麵的時候，他才想到這正是他要會見的客人，甚至親家。坐在念芝對麵的思良急忙把母親介紹給準仗人。

 

漢雲懷著歉咎站起身來剛要握手，從兩個生動的酒窩和下頦的一顆黑痣，他一下子認出了那張熟悉的麵孔。海誓山盟的麵孔，也讓他闖過鬼門關的麵孔。他心裏馬上完成一道不等式的運算：恨大於愛，恨大於大於愛。他連忙把伸出的手縮了回來，直眉瞪眼戰戰兢兢地拉著女兒的手，慌忙地離開飯桌。在這裏哪怕多待一個毫秒，對他來說都是難忍的煎熬。訂婚宴不歡而散。

 

兒子莫名其妙地看著母親：“你們認識？”母親渾身麻木，如坐針氈。她出了一身冷汗，眼裏露出了自責和悔恨。20分鍾後，她才絮絮叨叨地自言自語：“地球那麽大，怎麽偏偏是他呢？”

 

兒子心裏七上八下，忐忑不安，怎麽也弄不明白這突如其來的驚愕。他知道在這裏無論如何也問不出個究竟。隻好攙扶著顫抖的母親離開頤和園，回到他居住的公寓。

 

女兒把父親送到飯店，不放心。非要在飯店守他一夜。父親不吃不喝，雙目呆滯，流露出一股深深的恐懼感。本能地撩開被子，連衣服也不脫，他就鑽了進去，開始昏睡。女兒不知道發生了什麽可怕的事情，可又能去哪裏詢問呢。她也累了一天，歪斜在沙發上睡了起來。夜裏，父親可怕的夢囈多次把她驚醒。一會兒他喊：“我沒反對林彪！”一會兒他叫：“媽呀，我沒摔死，您怎麽就走了？”一會兒他吼：“盧華美，你把我賣了！”

 

第二天一早，念芝給思良打電話：“你知道盧華美嗎？”

 

“那是我媽呀！”念芝這時候覺得有點線索了，思良的母親大概做過對不起我父親的事情。

 

第二天一大早，念芝買了橘汁、麵包、果醬，回到旅館。父親睡了一覺，神色好了一些，也有了饑餓的感覺。等父親吃完早餐，鎮靜下來，她問：“昨晚到底是怎麽回事呀？您別讓我蒙在鼓裏行不行？”

 

漢雲跺了跺腳，歎了口氣說：“快30年了，別提他了！我本來想永遠不想告訴你，幹嘛讓你為我過去的遭遇而憂傷哪。我隻想給你一個快樂幸福的老爸。現在想瞞也瞞不住了。”

 

“那您就一五一十地倒出來，把心裏的疙瘩甩掉。”

 

“說來話長。我在J省串聯的時候認識了思良的媽。那時，她隻是20歲出頭的年輕姑娘，梳著兩條辮子，有一張漂亮的麵龐，一邊一個酒窩。她是輕工業學院的學生，我在QH大學讀書。回到北京，我們經常來往，建立了深厚的感情，到了海誓山盟的程度。準備畢業後有了積蓄再成婚。”

 

1970年，我畢業留校，她分到伊利食品廠。倆人都在北京，在那個時候，這是難得的幸運。1971年春，北京各單位都掀起清查516反革命集團的運動。我因為在文革初期沒做過出格的事情，自然置身運動之外。但是鑒於QH大學政治敏感，我把一本日記寄存到盧華美的宿舍。本來這次運動不會碰到我。我隻是走馬觀花的看客。”

 

誰想到，五天以後，工宣隊的賈師傅把我叫進一個小黑屋，勒令我交代反革命罪行。我一時丈二金剛，摸不著頭腦。對他說：‘我能有什麽罪行？您大概搞錯了。’

賈師傅一看榨不出油水，就進一步問：‘你懷疑過國家領導人嗎？’我說：‘沒有呀！’賈幹脆開門見山，‘你懷疑過林副主席嗎？’這下子我像一個泄了氣的皮球，癟了。我想起在我的日記裏有懷疑林彪的字句。出於謹慎，我什麽也沒說。隻重複著：‘讓我好好想想。’”

 

我要給盧打電話問個究竟，可是我已經被監督並失去打電話的權利。盧和我海誓山盟，應該不至於交出我的日記呀。難道她有了新的男友，借此把我踢掉。思考一多，我開始懷疑她和我的情感，認定是她出賣了我。”

 

那時候反對或懷疑林彪，可是死罪。不管白天黑夜，我隨時被叫起來受審。一大群人指著我喊‘打倒反革命！’，讓我恐慌，精神崩潰，感到前途就要毀滅，我甚至想象到母親的哀傷的哭泣。10天後，我實在受不了了，趁看守不在，從三樓的窗口縱身跳了下去，打算一死了之。誰想到地上有一層暄土，被我砸出個坑。留下了我這條命，但左腿骨折。也留下踮腳的毛病。”

 

等專案組放我回家時，我才知道，母親一聽說我跳樓自殺，心髒病就犯了。一下子挺了過去，再也沒緩過來。鄰居們同情我們孤兒寡母的不幸，幫助把母親火化。從此我決定忘記盧華美，她不光出賣了我，還有殺母之仇。我對她恨得咬牙切齒。”

 

念芝問：“那我媽是怎麽死的？”

 

漢雲說：“你媽名叫李蘭芝，是位工人。她比我大幾歲，看我可憐，經常關照我。於是有了感情。但她有血壓高的毛病，屬於高危產婦。生你之前，她決定放棄自己的生命，給老梁家留棵苗。所以你出生以後沒見過她，隻有照片。念芝就是讓你永遠不忘記她。”

 

父親說完，也感覺鬆快一些了。喝了杯咖啡，提提神。

 

女兒說：“我知道怎麽回事了，但那邊我也得了解一下，興許這裏邊有什麽誤會。”

 

父親說：“我本來不該幹預你的婚事，但昨晚實在太衝動了。你還可以繼續找思良繼續談談。弄清楚了，再告訴我。”

 

花開兩朵，各表一枝。

 

再說曲家母女回到住處後，母親捶胸頓足大哭一場。時不時地抽打自己幾下，好像在責備自己犯過的一個重大錯誤。哭累了，停下來後，思良惴惴不安看著母親，好像剛剛經曆了一場龍卷風的災難。

 

他問母親：“您就跟我說說，這到底是怎麽一回事呀？”

 

母親說：“我跟念芝的父親在文革串聯時相識，後來來往親密，到了畢業後開始談結婚論嫁。可是，這時候遇到一場地覆天翻的運動。全國處於恐怖之中。這就是清查516。本來我們兩個都會平安無事。都怪我這張美人臉，追我的人挺多。其中有一個工人，曲風，在鬥批改辦公室工作。他經常以階級覺悟為名，找我談話。有時甚至來到我的宿舍。我跟他說過多次，我有男朋友，他在QH大學工作。可他就是不聽。”

 

有一天，他一個人來到屋裏，坐在床邊，發現褥子下邊鼓鼓囔囔的。伸手一摸，發現了念芝爹的日記。他隨意翻了幾頁，忽然發現有懷疑林彪的字句。在日記的封麵發現梁漢雲的名字。於是如獲至寶。”

 

等我進屋以後，他舉著日記說：‘你倆幹的好事。 一個反林副主席，一個包庇反革命。我現在一石二鳥，把你們抓個正著。’我一個勁兒地央求他，千萬別這樣。‘你把我抓起來可以，別碰小梁。他是個有前途的青年。’”

 

他開始要挾我：‘放你們一馬可以，但你必須得跟我結婚。’我一時驚慌失措，一口答應了他的要求。想把日記要回來，他堅決不給。誰想到，兩天後他把日記交給漢雲所在係的政工組。於是他被打成發革命。十天後，他又告訴我漢雲自殺身亡。我大哭一場，一對情侶竟成陰陽兩隔。”

 

這時候曲風又軟硬兼施，逼我嫁給他。此刻的我走投無路，入地無門。糊裏糊塗地嫁給了他。後來聽說漢雲沒死，可是已經晚了。我腸子都悔青了。第二年生了你，隻好跟他湊湊合合過日子。”

 

“那您幹嘛又離婚呀？”

 

“這事你應該知道呀。1978撥亂反正，你姥爺被解放，擔任建材局副局長。80年代初，改革開放，你爸爸下海經商。假借你姥爺的名義招搖撞騙，買空賣空。幾年的工夫，也成了千萬富翁。住別墅，開豪車。”

 

“這我知道。那後來呢？”

 

“最近幾年，他染上搞女人的壞毛病，幾個月就換一個二奶。他雖然按月給我生活費，但我對他搞女人的事不能原諒。堅持離婚。他也沒攔著我，還給我一筆財產。”

 

“那漢雲叔叔在您心裏是什麽地位？”

 

母親說：“我一直在心裏愛他。你的名字叫思良就是想著梁叔的意思。文革過後，我一直在打聽他的下落。他要是單身，我寧可結束跟曲風的婚姻關係，也要跟梁叔重歸舊好，續二次緣。後來聽說他去了美國，隻好死心。沒想到在這裏卻不期而遇，弄得大家都很痛苦。”

 

第二天晚上，兩個小年輕聚到一起，把各自的故事交換了一遍。原來這裏邊有那麽大的誤會。漢雲知道了以後，有些不安，覺得自己過於魯莽，讓人家難堪。

 

三天後，思良發現母親消瘦了許多，而且體重驟降，腹中疼痛，惡心。他帶母親去醫院檢查。診斷結果是胰腺癌晚期，大概還有一個月的時間。

 

他把這個消息告訴了念芝，念芝又轉告了父親。父親心亂如麻，不知道這突然的消息如何去應對。但還是不好意思去醫院看她。

 

幾周後，思良打電話給念芝：“我媽快不行了，嘴裏一個勁兒地念叨梁漢雲。你求求你爸，放棄恩怨，來一趟吧。”

 

念芝帶父親來到S大學醫療中心的病房，看到盧姨已經病入膏肓，臉麵走形，枯瘦如柴。盧姨看到老梁，強勉露出一絲痛苦的微笑。吃力地說：“謝謝你來看我。歸根結底，還是我有負於你。本來想找機會跟你續二回緣，彌補過錯。可現在我不行了。雖然我們的緣分已盡，那就讓兩個孩子去續吧。你要同意，就握著我的手。”然後露出微弱的目光。

 

漢雲再也克製不住發自心底的悲涼，眼淚一滴一滴地落了下來。他想著1966年在J省相遇時那個年輕漂亮的姑娘，活潑可愛。忍不住握住她冰冷的雙手。這時候，思良和念芝也把手伸了過來。四雙手合在一處。

 

盧姨看到二次緣沒有割斷，滿意地合上雙眼，含笑九泉。