火紅的年代，火紅的歌

 

革命導師列寧同誌說過，沒有革命的輿論就沒有革命的行動。於是控製輿論陣地成了布爾什維克宣傳部門的一個首要任務，自然包括了人們喜聞樂見的歌曲和詩文。正如蘇俄詩人馬雅可夫斯基所言，“無論是歌，無論是詩，都是炸彈和旗幟。”中共九大確立的革命接班人林彪副主席說過，“唱好一支歌兒，也是一堂生動的政治課。”革命偉人對歌曲作用的認同折射出中國從六十年代初到七十年代中的文藝特色。那是一個火紅的年代，熱血沸騰的年代。在那個年代裏，理想代替了理性，人間的關係是階級鬥爭，隨風招展的是紅色的旗幟，到處洋溢的是火紅的歌聲。

 

從五十到六十年代，中華函數的連續性體現在幾個方麵。第一，繼大躍進和大煉鋼鐵後的自然災害繼續延伸，並且自1962年後開始緩解；第二，共產國際的中蘇兩黨對抗升級，從幕後打到台前，六十年代初充滿火藥味的九篇評論表明同姓馬列的兩兄弟已經不共戴天；第三，由於社會主義陣營的分裂導致中國在外交上的孤立，隻剩下少數幾個海內知己。時任外交部長的陳毅元帥強調“兩個拳頭，一個屁股。” 即一手對付美帝，一手應付蘇修。1964年夏彭真市長對大學生講話說，不怕打仗。打壞了瓶瓶罐罐，隻要選他當市長，他會重新建設。備戰和打仗成了這個曆史時期重要特征。當然還有從不間斷的意識形態領域的鬥爭。

 

隨著農業收成的好轉，食品供應開始豐富，中國人的腸胃裏又貼上一層油膘，於是偉大領袖按照物質變精神的邏輯，開始了在意識形態和上層建築領域的革命。正如人藝話劇《左鄰右舍》裏的台詞那樣，“隻要一吃上這窩窩頭，就要開始折騰了。”折騰的具體方式就是階級鬥爭和無產階級專政。在毛主席的指引下，七億國人每天喊同樣的話，唱同樣的歌，穿同樣的衣，想同樣的事。並於1966年爆發了觸及靈魂深處的文化大革命。這場革命歌頌了我們心中最紅最紅的紅太陽，它輻射的音符構成了密密麻麻火一樣的歌，不舍晝夜地響徹在九百六十五萬平方公裏的土地上，鼓舞著人民披荊斬棘，奔向前方。

 

時代的強音

 

率先進入火紅的年代的是《為了61個階級兄弟》。歌詞大意是：

“我們，
生活在社會主義大家庭，
億萬人民是一個整體，一個整體。
同甘苦，共呼吸，
團結友愛最親密。
一人有事，萬人相助，
舍己為人不遺餘力；
一處困難，八方支援，
顆顆紅心連在一起。”

 

歌詞精煉，旋律穩健。在共和國成立十一年的時候，為了搶救六十一個民工，動用了全國的資源，堪稱壯舉

 

接踵而來的則是敢同鮑狄埃、狄蓋特叫板的《全世界無產者聯合起來》（瞿希賢曲，光未然詞）。它和國際歌都是四拍子的格式，但後者起於弱拍，顯得低沉；前者則從強拍始，突出強勁。“山連著山，海連著海，全世界無產者聯合起來！紅日出山臨大海，照亮了人民解放的新時代。看舊世界正在土崩瓦解，窮苦人出頭之日已經到來，已經到來。帝國主義反動派妖魔鬼怪，怎抵擋革命怒潮排山倒海，哪怕它紙老虎張牙舞爪，戳穿它，敲碎它，把它消滅，把它消滅！”口號羅列著口號，呼聲回蕩著呼聲，把東方大國的憋屈凝聚成驚天動地的怒吼和詛咒，要跟時代的潮流去搏鬥，開創石破天驚的未來。

 

巾幗作曲家居然不讓須眉，譜寫出雄渾有力氣勢磅礴的時代強音。從強拍開始，每句曲譜猶如海浪一層推著一層，衝擊著廣闊的半月海灘。它又像大江東去，洶湧的波濤撞擊著峻峭的石岸。全曲一氣嗬成，如同八級鍛工把一根燒紅的鐵棍打造成一連串的無縫鋼鏈，環環相扣，沒有刀鑿斧刻的斑痕。難怪張光年先生聲明，自歎詞弱曲強，不大般配。

 

這支歌雖然爆發出無產階級革命的時代強音，但是隻走紅了幾年。到了文革後，則不複流傳，大概自從中蘇鬧翻，全世界“無產者”已經開始分裂。值得關注的是在第一句結尾的“聯合起來”四字上，作曲家采用了同樣的音符，高八度的2 2 2 2，每個2的節拍都不相同，最後一個有兩拍 。形象地講，這種曲式有點像旋律平台。五線譜上的幾粒蝌蚪，排列成數學中的常數函數。這種局部平台的用法曾有先例。鄭律成先生的《解放進進行曲》的開頭，針對三個“向前”，連用了6個高音1（DOU）。iiiiii。在氣勢上，這種直平的旋律像一列自由電子的平麵波，在薛定鍔將軍的指揮下，從左無窮到右無窮，鋪天蓋地，滾滾而來。摧枯拉朽，所向披靡。     

   

在抗戰歌曲《一致抗日》裏，開始的四個字“槍口對外”的旋律也是iiii。劉天華先生的二胡曲《光明行》的引子裏也連用了12個1（Dou），和“向前向前向前”有異曲同工之妙。在京劇牌子譜[夜深沉] 中，直平旋律連用了三次，胡琴演奏者以弓梢觸弦，右腕輕抖，演奏出7777……6666……5555……。 這時的虞姬女士踏著碎步，重複著舞姿。這時有第六感的觀眾則會屏氣凝神，歎為觀止，也歎為聽止。當然這種局部平台的處理方式不能擴大使用範圍。假設有一位名叫張劫婦的作曲家為“偉大的國家萬歲！”譜曲，她連用了７個高音1。1111111--！ 這樣的歌難免單調乏味，聽起來像是一位老人有氣無力地喊口號。

 

榜樣的力量

 

1963年我讀高三時，中國發生了三件大事。毛澤東提出工業學大慶、農業學大寨、老百姓學雷鋒。我們家沒人在石油口工作，對學大慶的歌曲已然遺忘。隻有一首《我為祖國獻石油》印象尚存，“錦繡河山美如畫，祖國建設跨駿馬。我當個石油工人多榮耀。頭戴鋁盔走天涯。頭頂天山鵝毛雪。麵對戈壁大風沙。”唱歌的似乎人在西北，和大慶也攀不上親戚。學大寨的歌還沒忘，歌詞也像永貴大叔那樣直接了當。“學習大寨，趕大寨， 大寨的紅旗迎風擺。”旋律樸實悠緩。

 

比起大慶大寨，學雷鋒的歌曲對我們來說更加記憶猶新，它關係到青少年的成長和入團入黨的革命熱情。第一首是《接過雷鋒的槍》，“接過雷鋒的槍，雷鋒是我們的好榜樣。接過雷鋒的槍，千萬個雷鋒在成長。”第二首是《雷鋒我們的戰友我們親愛的弟兄》。雷鋒寫過一首自由體的詩《唱支山歌給黨聽》，“唱支山歌給黨聽， 我把黨來比母親。母親隻生了我的身，黨的光輝照我心。”傾訴了他對黨樸實深厚的階級感情。李劫夫先生捷足先登譜了一曲，采用了拉長聲的山歌形式，1653--， 6132-----。 不過不久就被朱踐耳先生的作品所取代。後者更加清新明快，33365-3，516L2--，553561-2357656---。

 

過了兩年，有人用北方樂亭大鼓的曲調編寫了《八月十五月兒明》。這是一支委婉動人的歌曲。清華大學土建係的吳婷莉學長曾在大禮堂為大家演唱，獲得陣陣掌聲。“八月十啊五哎月兒明，連隊裏的戰士領了月餅。雷鋒把月餅放在床頭，……。”一塊普通的月餅竟然使他的心像黃河那樣滾滾翻騰，最後他把月餅送到敬老院中。不知道如今那些提著幾十萬元的月餅盒買官行賄的貴人又如何作想？

 

此外還有一首雷鋒歌，“雷鋒我們的戰友，我們親愛的弟兄。雷鋒我們的榜樣，我們青年的標兵。學習雷鋒紅心永向黨，學習雷鋒跟著毛澤東。前進前進，永遠高舉毛澤東的旗幟。前進前進，為了共產主義而鬥爭。”這首歌不光氣勢上 更加雄渾，意境上也提高了一個層次，和毛澤東思想的偉大旗幟掛上鉤。由於歌詞較長，又不大好唱，故從電台裏聽到的多，群眾中吟唱的少。

 

流行歌曲

 

六十年代初還有一支和外國人有關的歌曲，即用河南梆子演唱的“肯尼迪，我來問問你，你們那個美國的和平是啥呀啥東西。”1966年後，出口轉內銷，有人把這支曲子按到了劉少奇主席的頭上，“劉少奇，我來問問你，你的那個三黨六論是啥呀啥東西。”唱歌的是幾位潑辣刁鑽的女戰士，跺著腳解著恨兒地用右手指向台側。

 

與國際形勢相配合的還有一首《東風吹，戰鼓擂》。“東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！得道多助，失道寡助。曆史規律不可抗拒，不可抗拒！美帝國主義必然滅亡，全世界人民一定勝利！全世界人民一定勝利！”

 

此外六十年代初還有幾首廣為流傳的歌曲，《南來的大雁》《誰不說俺家鄉好》《送君送到大路上》《大鞭子一甩嘎嘎地響》《火紅的太陽當頭照》《紅梅讚》《邊疆處處賽江南》等。大概從那時起，談情說愛的歌曲開始銷聲匿跡，然而有一首《草原之夜》卻如一枝紅色的玫瑰羞怯地藏身於草原深處。“美麗的夜色多麽平靜，草原上隻留些我的琴聲。想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。”歌詞委婉動人，意境清新。琴聲跨過沃野，象電磁波一樣傳入長空。此歌不失為情感類的佳作。高三畢業前來我班實習的體育學院的見習生唱過這首歌，他看上了我們年輕貌美的體育委員，以此示愛。遺憾的是那位女同學沒有答應，草原之愛沒有續集。

 

六十年代初的大型歌舞史詩《東方紅》享譽一時。其中影響較大的有胡鬆華老師的《讚歌》、煤礦文工團鄧玉華老師的《五彩雲霞》、以及王昆老師的《霹靂一聲震天響》等。 歡迎巴基斯坦總統阿尤布汗那天，我們清華物04班有幸去人民大會堂，見到了劉主席和彭市長，觀賞了《東方紅》歌舞。這個時期流行的還有 笛子曲《揚鞭催馬運糧忙》；二胡曲 《山村變了樣》等。 我在中山公園的音樂堂聽二胡世家蔣巽風先生演奏過《趕集 》，不久這段優美的樂曲因為涉嫌投機倒把而被取締。

 

高一暑假， 我到珠市口附近的新中國影院看了場蘇聯電影《青年時代》，盡管在那天的日記裏我對早戀提出了認真批判，但還是愛上了裏邊的那首插曲《我親愛的母親》。 全歌分三段，混合節拍6/8和9/8。旋律從671237，7121236鋪開，在671231（H）達到高潮。“當年我的母親，通夜沒合上眼睛，伴我走遍家鄉，為我一路送行。在那拂曉的時分，她送我一條手巾，祝我順風。”當我遠離家鄉獨處異國時，常吟唱此歌，思念遠方的白發老母。

 

這個年代的校園歌曲是《說打就打》《拚刺刀》《我是一個兵》和《打靶歸來》等。一首呂遠作曲呂文科唱的《我為寶島獻青春》引發了我的興趣，當時把三段歌詞都背了下來。從高高的興安嶺到廣闊的大沙漠，呂遠歌曲的特點是空曠遼闊，抒情豪放。歌詞大意是：“天上飄著朵朵白雲，地上撒著團團牧群。牛羊滾滾如雲飛，鴨滿池塘雞滿林。”1964年我參見清華弦樂班考試時，在陸以遜老師麵前唱了這首歌。我被選進小提琴班。

 

唱出對領袖的熱愛

 

1965年5月到第三工程兵學校參加軍訓時，我聽連隊的王文書唱過一首《毛主席的書我最愛讀》。從那時起，我開始意識到人們開始把對領袖的熱愛表達到歌曲當中，雖然我的意識比社會晚了幾個節拍。從那時起歌頌領袖的歌曲一下多了起來。到了文革，可以說不計其數。如“最響亮的歌是東方紅，最偉大的領袖是毛澤東”，“火紅的太陽升起在東方，光芒萬丈”（5123431321，556721）。才旦卓瑪唱的《北京的金山》《毛主席的光輝》。還有男女聲二重唱毛主席 《毛主席派人來 》(毛主席派人來，雪山點頭笑來彩雲把路開。一條金色帶飄帶，把拉薩和北京連起來。我們跨上金鞍寶馬呦)。《北京有個金太陽》《薩拉姆毛主席》（文革時被批為“殺”的諧音）、張振富和耿蓮鳳的二重唱《永遠歌唱毛主席》。“不敬青稞酒，不打酥油茶”是歌頌解放軍的，但裏邊提到毛主席的書。還有湖南老鄉的《挑擔茶葉上北京》，以及文革時首都紅衛兵在外地靜坐時常唱的《抬頭望見北鬥星》。

 

1966年秋大串聯時，我在貴陽醫學院聽到《您的話兒記在我心裏》，“毛主席，毛主席，您的話兒記在我們的心坎裏。 卡拉昆侖冰雪封，哨卡設在雲霧中。山當書案來月當燈，蓋著藍天鋪著地。隻要想起您，毛主席。”歌詞如畫，富有詩意。歌曲采用新疆風格，情深意長。後來又有一首歌把人們對主席的歌頌推向了頂峰，“人說毛主席像太陽，我說太陽比不上。太陽上山又下山，毛澤東思想永遠放光芒。”他比所有的人都更愛偉大領袖，第一次表明毛主席比太陽還要偉大。不過這太陽要是老呆在山上不下去，地球上的人恐怕就少多了。

 

文革中校園裏經常播放的還有《小黑板三尺三》《千首歌萬首歌》等。“千首歌，千首歌來萬首歌。戰士最愛，戰士最愛毛主席語錄歌。條條語錄是真理，一條一堂政治課。千人唱，萬人和，歌聲朗朗震山河。”清華大學的張劍學長擅長此曲，在全校大會上引吭高唱，博得大家的喝彩。類似的戰士歌曲還有《戰士愛讀老三篇》（“金色的太陽紅豔豔，戰士愛讀老三篇。一學那個張思德，紅心向黨永不變”）前奏是555565352-23，555565351—6， 225232122523216165456555。

 

《毛主席語錄發給咱》的歌詞是“毛主席語錄發給咱，捧在手中心裏甜。好像來到北京城，毛主席就在咱身邊。”聽起來像社員歌曲，起碼唱歌的不在北京。但歌詞裏又沒提到唱歌人的職業。可能是解放軍，也可能是學生。

 

主席詩詞和語錄

 

說到火紅的歌，自然離不開主席的詩詞和語錄， 這才是火紅的源泉。譜寫最多的是主席詩詞《長征》。最早的簡單曲譜的頭一句是1，1，21，65635， 235632165。另一支曲的開頭是5（L）123-531231， 126512312。第三曲則更複雜，有領唱和合唱。5353（H）--231 5673（H）2（H）----（2223432）。1614—32123， 212316， （222354321---）。工宣隊進駐清華後，係裏開大會時，8341部隊的文藝戰士小尹指揮大家唱這首歌，他邊指揮邊舞蹈，別具特色。第四曲則是郭德剛老師演唱的評戲，除了相聲愛好者，聽過這種唱法的人不多。

 

《蝶戀花—答李淑一》這首詞也有幾個曲式，一個是歌，5（L）6（L）1213-， 1（H）65615， 3561231， 6153523--，流傳一時。另一曲是評彈，蘇州風味，雖然嗞呀嗞呀的咬字不清，卻也唱遍了大江南北。《念奴嬌—昆侖》一詞隻見過李劫夫老師的譜曲，曲調有些古怪，愛唱的人也不多。55—1（H）3211----， 3-5-6561（H）---，11-2165356161655---， 1233（H）212， 3（H）7676566-----。 我唱著也覺著別扭。

 

《沁園春—雪》一詞有個男中音的旋律設計，還有個女高音的唱法，後者流傳更廣。36----561（H）1（H）----， 2（H）-1（H）65， 33（H）---1231766，356231766。旋律高亢寬廣，為大眾所愛。《七絕—為女民兵題照》自然是為女聲設計的，“颯爽英姿五尺槍”，第一個音符1/8拍後就用了1/4拍的休止符，嘎嘣利落脆。雖然隻有四句，但全曲凝聚著健美與剛毅。表演者邊唱邊舞槍支，宛如花木蘭再世。

 

為偉大領袖的金口玉言譜曲，讓全國人民唱出來，這乃是李劫夫老師的一大發明。把毛主席語錄讀出來和唱出來的感覺是不同的。在宣傳戰無不勝的毛澤東思想的偉大事業中，除了四個第一和突出政治的林副主席，李老師當記頭功。

 

首當其衝的應當是毛主席語錄第一條，中國的基本宗旨，“領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。”雖然隻有兩句，而且一長短不一。李老師還是用進行曲的方式配樂。5555656126515153-5566532161233532-1。在我的記憶裏，這首歌最適合大學生們排著隊在工宣隊的口令下，齊步走向食堂，還真能找出如饑似渴的感覺。

 

至於“凡是敵人反對的我們就要擁護”兩句，我認為曲子有點唐突，2222122553122， 332165356165。聽起來像兩位婦女在為幾個雞蛋爭吵，互不相讓。

 

“革命不是請客吃飯不是作文章”，1-232165356312， 321235，616566， 5611563，22133221321165122351。雖然這句較長，但曲子起伏流暢。曲子寫得最好的當屬“世界是你們的也是我們的”。3-1123165， 12365---。雖然當時已經二十郎當歲，但還覺著我們就是主席說的八九點鍾的太陽。唱起來親切自豪，充滿了自信。

 

至於“馬克思主義的道理千條萬緒就是一句話，造反有理”則有幾種不同的版本。一個是李老師的55565321235116675，223123321，55621--。另一個說不出是啥風味，聽中國音樂學院的一位王學姐在火車上唱過。6661655356，3165616565123，XXXX，XXXX， XXXX！ 11616533566，511， 53-23211--。 “我們都是來自五湖四海”的旋律是 33321622352，3332165616123231656。 另一個是京劇唱法，125312， 3212332351--， 3535665--。

 

在爬山、拉練或遇到困難時，青年學生們最喜歡唱《下定決心》了。似乎唱了幾遍就有了力氣，就能戰勝困難，把精神變成物質。3-216， 5-356， 123511762--。3-216， 5-356， 5-61332121。 

 

  “從現在起，五十年內外到一百年內外，是世界上社會製度徹底變化的偉大時代，是一個翻天覆地的時代，是過去任何一個曆史時代都不能比擬的。處在這樣一個時代，我們必須準備進行同過去時代的鬥爭形式有著許多不同特點的偉大的鬥爭。” 有人為這段語錄譜了曲。這首歌曲氣勢磅礴，體現了由必然王國邁進自由王國的豪邁與自信。

 

六十年代末，為林副主席的再版前言譜寫的歌曲大氣雍容，中間還有變調。1969年夏我們去羊坊後白虎澗大隊支農時，我曾指揮宣傳隊和幾十位貧下中農唱過此歌。指揮這種節拍緩慢曲式悠長的歌的能領受音樂的美感，不像指揮《拚刺刀》或者是《說打就打》那樣短促急驟的歌，來不及掄胳膊人家就唱完了。後來聽說有人揭發蔣總統在某年祝壽時用過此曲，不久便被打入冷宮。

 

豪情奔放的革命歌曲

 

李劫夫老師對文革的曆史貢獻遠不止那幾首語錄歌。出自他的筆下的還有三首主題歌，每首都可用於文革劇的片頭、片尾或是插曲。《我們走在大路上》是個四拍子的進行曲，和《國際歌》一樣，從弱拍開始。正如歌詞所描寫，“我們走在大路上，意氣風發鬥誌昂揚。”全曲豪情奔放，“革命氣勢勢不可擋，向前進，向前進，朝著勝利的方向。”

 

另一首是“天大地大不如黨的恩情大，河深海深不如階級友愛深。千好萬好不如社會主義好，爹親娘親不如毛主席親。”這首也是開會時必唱的歌。《敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽》由於它的旋律近乎舞蹈，居然被東北同胞配上了類似二人轉的動作。幾位革命戰士身穿綠軍裝，手持紅寶書，手撫前胸向外伸開，雙腳成弓箭步，邊舞邊唱。人稱“忠字舞”，至少在華北地區流傳一時，成為街頭一景。

 

王雙印作曲賈世駿演唱的《大海航行靠舵手》則是另一個主題歌。“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽。雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨，毛澤東思想是不落的太陽。”樂曲熱情奔放，強健有力。“不落”兩字提升到C調5，是全曲的高峰，強調了永遠不落的中國太陽。

 

歌頌主席的還有一首蒙古民歌《我們心中的紅太陽》，“敬愛的毛主席，敬愛的毛主席，您是我們心中的紅太陽，您是我們心中的紅太陽。我們有多少貼心的話兒要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱。千萬顆紅心，……，千萬張笑臉迎著紅太陽。”我們工程物理係宣傳隊的幾個同學曾把它變成舞蹈，成了隊裏的拳頭節目。

 

在文革初脫穎而出的還有蕭華詞，晨耕、生茂等作曲的《長征組歌》。著名歌唱家賈世駿、馬國光和馬玉濤等擔任領唱。從藝術的角度，我很欣賞這部作品。每段的曲子和當時的地域風情和困難程度配合默契。有低沉，有高亢，有快樂，有憂傷。1967年初聽說蕭華被雙規，於是《長征組歌》被擱淺。到了1967年8月，在上海的黃埔江畔，偶然聽到了高音喇叭裏的“過雪山草地”，於是我們知道蕭華將軍又被解放。

 

在黨的九大之前，有兩首歌成了最好的獻禮。一個是《歡歡喜喜迎九大》，前奏中使用了鑼鼓，增添了喜慶。（33321216，11165653， 235165321151 151）“葵花朵朵向陽開”，間奏（11216，11216111）， “全國人民迎九大，迎九大，……。”還有一首藏族歌曲：“高不過喜馬拉雅山，長不過雅魯藏布江，”用喜馬拉雅山和雅魯藏布江來歌頌黨的英明和主席的偉大。九大是黨的盛會，奠定了林副主席接班的曆史地位。九大留下的另一首歌是《團結起來爭取更大的勝利》，這是毛主席的原話。5-56321， 35171215---， 1-5-6316，1653521---。

 

1971年一月，毛主席指示“不當老爺兵”，高校師生在數九嚴冬到山區拉練。經常唱兩首歌，《野營訓練好，全連誌氣高》和《毛主席和林副主席在一起》。海軍學員唱得最凶，大概因為海軍三巨頭李、王、張都是林副主席的人。

 

有一首紅衛兵歌曲是：“我們是毛主席的紅衛兵，大風浪裏練紅心。”。另一首來自內蒙，“我們是毛主席的紅衛兵，從草原來到天安門。”這首歌的旋律沒有太多的火藥味，輕鬆歡快，從均勻的木魚聲聽得出來，他們是一起騎著馬過來的。還有一些不見經傳的歌曲，如《紅衛兵》歌，“拿起筆做刀槍”； 如《十六條》歌，“你說那個十六條為啥這樣好？造反派聽了誌氣高。”，“反帝比反修，砸爛蘇修的狗頭。”

 

在我的印象裏還留下這樣一個鏡頭，1966年10月，當我從江西醫學院的宿舍去食堂用餐的路上，高音喇叭裏播放著《革命熔爐火最紅》的女生彈唱。“革命熔爐火最紅，毛澤東時代出英雄。王傑同誌好榜樣，一顆紅心為革命，一顆紅心為革命。”曲子歡快活潑，前奏是1-121321-765761-656532132111。當時我情不自禁地沉湎於鍛煉成長的愜意之中，似乎我也正被熔化在這座火爐裏，期待著煉成雷鋒、王傑式的英雄。

 

到了上世紀七十年代初，每天早晨在北京大學200號的校園裏，高音喇叭總要播放一陣雙簧管的前奏，人們似乎感受到海麵漣漪瀲灩的金色波紋，然後引發出呂文科老師的響亮歌聲，“彩燈把藍色的大海照亮，幸福的喜訊傳遍了整個海疆。”356—5615321612365，653-521235653212--。 戰士沉醉於主席來到軍艦上的喜訊和幸福。另一首則如冉冉的日出，“一輪紅日從東方升起，燦爛的光輝照耀大地。”1-653561--，25321655。

 

還有許多歌

 

除了這些主旋律，當時流傳著幾首外國歌曲。比如越南的《中越友誼歌》，“越南中國山連山， 江連江，共臨東海我們友誼像朝陽。”歌曲顯得愚笨生硬，有點顛三倒四。出於對異國文化的好奇，我還是把它學會。此外還有一首《解放南方》和一些戰地歌曲。

 

西哈努克親王詞曲的《 親愛的中國》也流傳一時，“親愛的中國呀，我的心沒有變， 我永遠把你懷念，……”一個羞澀的少女，傾訴著對一個大老爺們的愛慕。

 

與朝鮮有關的歌曲不多，主要有電影《賣花姑娘》和《 摘蘋果的時候》的幾個插曲。 後來又有了《金剛山之歌》。和阿爾巴尼亞相關的有“海內存知己， 天涯若比鄰，遠隔千山萬水，我們的心是連在一起的。”還有一首模仿《莫斯科—京》的歌《北京—地拉那》。歌詞裏有“萬歲毛澤東，萬歲恩威爾-霍查，萬歲英明偉大的黨，萬歲北京地拉那。”另一首流傳不廣的阿爾巴尼亞歌是《一手拿鎬，一手拿槍》。

 

欒桂芬的女中音獨唱《 醫療隊員到俺村》描述了一支援非的醫療隊的故事，歌曲親切富有內涵。進入七十年代後廣播裏又多了《北京頌》。歌頌了北京是祖國的心髒，勝利的保證。同期還有一首女生表演唱《姐妹們喜曬戰備糧》，幾個年輕姑娘，頭戴鬥笠，手持簸箕，在舞台的場院上晾幹新收的麥粒。53561126535765--， 3176165265352---，3356765612612---， 562765321-。

 

1974年我在北京顯示儀器廠參與開門辦學的時候，一部新電影《閃閃的紅星》闖進市民的視線。軍旅歌手李雙江將軍靠一首《小小竹排》響徹大江南北，威名遠震。

 

文革中，青年學生經常訪貧問苦，吃憶苦飯，唱《憶苦歌》。“天上布滿星，地上亮晶晶。生產隊裏開大會，訴苦把冤伸。”最後要強調階級鬥爭，天下烏鴉一般黑，防止資本主與複辟，不吃二遍苦，不受二茬罪。《聽媽媽講過去的故事》則從另一個角度教育孩子，在舊社會人有多窮，吃糠醃菜破衣衫。我對這首歌一直沒有興趣，無論是詞還是曲均非上乘之作。

 

到了文革快收尾的時候，從上海傳出了《文化革命就是好》，連喊帶叫蠻不講理，說它是歌曲，算是抬舉。此間又出了幾首提琴曲，《紅太陽光輝把爐台照亮》，《千年鐵樹開了花》等。後者描述的是部隊裏的醫生用針灸的辦法治好了一個啞巴。嚴格說來，歌詞以偏概全有些誇大。

 

此外還有幾首兒童歌曲，《我愛北京天安門》和《我在馬路上撿到一分錢》教育孩子拾金不昧。還有那首《泉水叮咚響》。八十年代初，聽我兒子站在炕頭上表演過。

 

說到火紅的歌，不得不提到樣板戲。 它們雖然是戲，但在文化娛樂極端貧乏的時期，百姓們不顧板眼，把它們當歌唱了。如同本來是道菜的豆製品在糧食短缺時被當成窩窩頭吃了。限於篇幅，不予贅述。

 

從1960到1976年中期，火紅的年代以一曲河南梆子《大快人心事，打倒四人幫》而告終。

 

紅旗如海，紅歌如潮，不管你是否願意，人們都被無情地拋進到紅色的海洋。人們體驗到什麽是從物質到精神的轉換，每個人都處於高激發狀態，停產停課，運動鬥爭。分為兩派的人們動起刀槍，興致勃勃心甘情願地為祖國做了十年的負功，積累了天文數字焦耳的“負能”。無論如何，這段曆史也不能忘記，更不能一筆勾銷。