小說處女作《醉太平》。發表的時候還在讀書。糊裏糊塗投了稿，糊裏糊塗發表了，當時很高興，現在樣刊已經找不到了。《遼河》2009年第3期。編輯部配的按語，值得抄錄下來：與本期的另外幾篇小說不同，《醉太平》，這作為標題的三個字顯然是用了幾分心機的，它要把它的故事深深地藏在身後，什麽也不向我們暗示和透露。但是讀著讀著，我們會發現，講述者眼底眉梢的氣息原來如此似曾相識。——那熱熱鬧鬧的艱辛與寒涼，那瑣瑣碎碎的半嗔半喜，那煙火人間的且醉且醒……
醉太平
文/伊北
“大姐。”
“噯，來了，進來坐。”淑萍應了一聲便又鑽進廚房。隻聽得吱啦啦一陣炸響，隨即竄出油炸辣椒的味道，嗆得客廳裏的繁華也猛咳了兩聲。
仔細聞聞是蝦子，帶點生猛氣，油炸基尾蝦，是大表姐的拿手菜。也就那兩道拿得出手，所以次次做。
“你自己上網看電視啊！”淑萍在廚房裏喊話，啊字拖得特別長，還有聲調的起伏，是個驚歎號，穿越層層油煙、氣味，傳到繁華耳朵裏已經沒了力度，蒙在鼓裏似的，悶聲悶氣。
“哦。”繁華伸頭向廚房門口答了一聲，眼珠子卻開始在屋裏亂轉。
電腦桌上擺了合照，金屬鏤花的框子鑲著，框住了，他們是一家人。跑也跑不掉。日久年深，玻璃麵上毛毛地髒，看不真切。繁華哈了口氣，扯著T恤的一角擦了擦。大表姐夫一點沒走樣，現在還更黑瘦些，大表姐跟以前比似乎肉鬆懈了許多，被地心力扯著往下墜。
電腦是開著的，一下班就是看股票。聽說大表姐掙到了。不過也有說她是賠了的。如今股市大跳水，也不好說。她家三姊妹----淑萍、淑麗、淑瑾，老大有錢、老三有權。這是淑麗的話。平時倒看不出來。大表姐還是住廠裏分的三十三平方的房子，穿著打扮也低調了很多。年輕時候是要拿一個月工資買雙皮鞋的。也不怪，錢省下來都放到大宗上去了。據說在“天鵝湖”買了套三室兩廳。神出鬼沒的，家裏沒人知道。也是偶然聽廠裏人提到的。車子也買了。其實也不大用得到，就落個給明哲送夜宵---稀飯，平時竟是個擺設，然而還是要買，因為大家都買了，她淑萍什麽時候當過落後分子。繁華上樓的時候看到那車停在樓梯口。黑黝黝的龐然大物，兩盞眼似的車燈同樓道裏的腳踏車怒目相對。繁華總覺那不是個吉利的東西。
客廳不過十來個平方，加上石膏的吊頂，柳木的牆裙，更顯得促小。暗紫的細絨布沙發，仿紅木的四腳長飯桌、棕色玻璃茶幾、角落裏一台電腦，也不講究什麽布局，就這麽見空就擺。繁華轉一會覺得沒處看，也沒地站，更不好往臥室走，兜兜轉轉還是來到了廚房，倚在門框上同大表姐說話。
“明哲成績還好吧。”繁華試探性地問，然而是個肯定句。她是希望他好。孩子是淑萍永恒的話題。小學、初中、高中，明哲的成績是個遞減等差數列。以前她是見人就提，遠兜遠轉話頭還是落到孩子身上，全廠人都知道她淑萍家明哲成績好，名聲是早放出去了的。沒錯，小時候是好，模樣也好。可也越往上長，明哲的成績越讓淑萍泄氣。更惱的是人也長得越發蠢笨相，營養過剩似的高、胖。氣吹得似的。
她現在逢人還是提，反正不提別人也會問，大家都關心明哲的“成長”。不如先發製人。現在淑萍隻說明哲太可氣，不肯用功努力，聰明還是一樣聰明。別人都是高分低能，隻知道死讀書，他家明哲從不。
淑萍聽到繁華的問話，先是沒吱聲，賭氣似地炸她的蝦子，半天憋出一句：“八百多名。”背部也痛苦地扭了一下。
“哦——八百名一本也有了，二中升學率高的，重點大學有的上的。”繁華頓了頓，又忙打圓場。“唉，這孩子總不知道用功，聰明是真聰明。”繁華歎氣道，嗓子裏卻“哢”地一聲咳住了，活脫脫給人一個戛然而止的印象，像遇到一片斷崖，無法繼續推進。搞得淑萍忙問是不是嗆到了。繁華連連擺手，說沒事沒事。
也不好說。淑萍這輩子都是自己給自己安排。孩子是自己生的，吃了虧也是悶虧，她隻怪楠生把笨腦子遺傳給了明哲，可楠生當年成績也是數一數二，如果不是最後高考失誤也不會落到這個地方來。可人生沒有如果。她淑萍隻看實打實的現在。
再說當初是她要選他，他是高攀，農村上來的，呆頭鵝似的，嘴巴一點也不甜。她父母也都不同意。
可她中意，她喜歡他的凸鼻子凹眼，喜歡他的悶聲悶氣。淑萍跟家裏鬧了大半年，老母親揚言不給她陪嫁。她索性一不做二不休，帶著托娘舅打一套組合家具，就嫁過去了。回門酒席娘家都沒擺，這一個疙瘩，窩在心裏，她是一輩子記得的。她做夢總是夢到那一幕：老母親站在門框上，一手握著紗門，撮尖了喉嚨，撫著胸口大喊：“往後不順意，你可別家來哭，孩子也別指望我帶！”她頭也不回地往前跑，跑急了，跌倒在白水泥地上，膝蓋磕破了，血流出來，然而一點不疼，她捂都不捂，爬起來繼續跑。終於離開了家。
到底她沒什麽不順意，楠生她是拿得住的，什麽都是她說了算。在家她就是天。大呼小叫的是她，沉默寡言的是他。開始大家以為大姐夫是寬容，可長久了看，卻發現這寬容不過是包裝好了的懦弱，軟柿子一個，裏麵稀。老婆婆從鄉下來，沒住一天就氣走了。長輩們都編派淑萍的不是，可四鄰八院的媳婦們卻引之為婆媳爭鬥的成功典範。
明哲是沒結婚就有了的，多半也是因為這個才匆匆成的家。當年廠裏計劃生育工作抓得緊，一道杠子劃到二十歲才準生，淑萍顯然不夠年歲。計生委多次找人給她做思想工作，讓她把孩子拿掉。淑萍不聽，火燒茅性子一上來，索性跑到主任家裏去，拍手拍腳地大哭大鬧，恨不得要去廚房拿刀，揚言拚死也要孩子，要麽兩條命，要麽沒命。破釜沉舟式的決絕。主任也嚇怕了，說你好好回去休息，好好休息。
孩子到底是生下來了，八斤多。誰都知道她家明哲生下來八斤多。滿月時送的紅雞蛋散得滿廠都是。可這孩子娘家是不給帶，她又不願意給婆家帶，怕農村習慣把孩子帶壞了。淑萍一咬牙，請了個外地小保姆，將就了幾年，直捱到送去幼兒園。她氣娘家，更氣婆家，人沒人場，錢沒錢場。半輩子都在負這個氣。
“噯，盤子，碗櫥裏。”淑萍撈起一漏勺蝦，揚了又揚，油都淋幹淨了。
繁華拿出一個白瓷盤，手指摸了摸，似乎有灰，拿到水龍頭下衝了衝，用抹布仔仔細細擦幹淨，這才遞給淑萍。淑萍撈著蝦已經等半天了。
淑萍撇了撇嘴笑道：“哪這麽精細，差不多就行了，都是洗過的。華子你看這油，都說金龍魚最好，可炸出來還黃塌塌的，應該是金黃金黃才好喏。”歉意似的口氣，夾雜著得意勁。人有錢了就有這個毛病，一種客氣的抱歉，其實還是驕矜。故意要顯山露水，成了膚淺的炫耀。
繁華淡淡地說：“這也很好了。”並沒有再深究下去的意思。
沉默片刻後，淑萍把聲音一低，悄悄笑道：“你呢？事情差不多了吧？”她用兩指捏起一隻蝦的尾巴，吹了吹氣，送到繁華嘴邊，眼睛躲在鏡片後，似笑非笑地睇著她。
繁華閃過身，抬起胳膊擋著淑萍，然而臉唰地紅了，嗔道：“我又怎麽樣了。”
“問你什麽時候辦事。”淑萍剝著蝦殼，喉嚨裏嘰哩咕嚕笑了兩聲，讓人摸不清什麽意味，繁華皺了皺眉，也不去搭話。
淑萍理所當然地對繁華的婚事不以為然。她是又怨又笑。怨的是繁華看走了眼，千挑萬挑了幾年，自己年歲漸大，反過來被人家挑，結果匆匆忙忙挑個德宏，也就這半年的事。笑的也還是繁華看走了眼，到底比不上自己眼光犀利。淑萍為自己慶幸。
別的倒還算了，淑萍格外看不慣德宏的窮酸相，一同打保齡球，還算著場數，請的是繁華的親戚，沒在哪呢就這麽省，婚還沒結，眼皮子就這麽淺，她家楠生從不這樣。為這個淑萍簡直替繁華屈死了。可繁華總說德宏好，德宏的父母脾氣也好，難得見的。淑萍聽了就來氣，人好，頂吃的還是頂用的？最吃不消那套房子，死撐！沒錢買什麽三室兩廳？對，首期是付了，可餘下的要小倆口還二十年，要還到退休！掙的是死工資，偏偏這方麵窮大方。估計之前談過對象，快結婚又崩了，空剩個大房子，偏繁華頂上了，簡直就是“填房”，比二婚還糟。
繁華淡漠地望著淑萍，眼神中透出一種說不清的迷離。這才接起方才的話題：“早著呢，房子也沒裝修。”
“什麽時候不能裝修。”說白了還是德宏沒錢。淑萍把話扔在身後頭，端著菜盤往客廳送，繁華跟在後頭，到什麽時候都是她在跟。亦步亦趨。然而還是跟不上，在繁華眼裏，大表姐天生一種潑辣的貴氣，雖然近乎庸俗。
“那你上班怎麽辦？”淑萍往仿紅木的方凳上嵌坐一角，二郎腿一蹺，兩手抱住膝蓋。
新房買在城中。德宏單位在城西頭，繁華的學校在城東，兩口子得天天來回跑。交通也不便當，出門打不到車（就算打也打不起），徒步十五分鍾才到公交車站，而且她那趟24路出了名的慢破擠，小偷也多。繁華也怨這新房買得太不是地方，可德宏偏可憐巴巴地說是早就買下的，首期都付了的。繁華也沒辦法。德宏的父母進門出門也都是笑臉，一團和氣的樣子，繁華不好太找不愉快。她母親家離學校倒是近，可結了婚也不能老窩在娘家，而且燒鍋理灶都要自己學起來，日子還是要自己過。沒結婚煩，可眼瞅著要邁進婚姻的門檻，繁華又有點害怕。
心裏雖然一萬不順意，嘴上依然雲淡風輕：“也還好，坐車還算方便。”
她何嚐不知道眾人都在背後議論，淑萍笑她，還有她的好姊妹，都在當笑話看。相親這許多次，相到德宏那兒，她也累了，好像趕了老長老長的路，想坐下歇會，她就當他是個石頭凳子。所以對於德宏，半推半就答應下來。家庭長相都一般。她就圖他一個真心。然而也難說，人心是最吃不準的東西。
到最後跟了這麽個一般的男人，繁華心裏苦笑。當初也不是沒戀愛過，其中也有對她非常的癡心的。是學校裏的同事，她教語文，那個人教數學，是單位的紅人，倒追的姑娘也有好幾個，然而曲曲折折，他還是選中繁華。她為此格外驕傲。可是她吃不準他。他是個心氣高的男人。長得漂亮，腦子又靈光，怎麽甘心在小地方待一輩子。繁華覺得拴不住他，遲早要飛的。繁華隻想過平凡的日子。
他拚了好幾年考研究生。到底考上了。雖然隻是調劑過去一個廣西的學校，聽沒聽說過的地方。可這全沒什麽要緊，到底是飛走了。夢長了翅膀，鴿子似的撲圖圖飛走了。他勸繁華也考，繁華略想了想，說你把複習資料拿來我看。有政治、英語——她最煩的兩科。那天他送她回家，打的打到家門口。忽然她又不願意了。她把磚塊似的書塞回他懷裏，賭氣似地說：“我哪也不去。”然後背過臉，抬腳跨上樓梯，卻又定定的不動，她需要給他留個淒然的背影。“要不先訂婚，我再走。”他趕上來幾步，立在她身後說話，嗓音是迫切的。她冷笑道：“這算什麽。”她覺得自己是被同情著了，她不允許自己處在這樣的境地，她從來不都是高傲的麽？她隻能一字一頓地說：“你走你的，三年，你不必刻意等我，我也不刻意等你。”不等他開口，繁華便緩緩走進昏暗的樓道，樓道的感應燈撲得亮了，看得見繁華的不自然地轉身，身體扭曲得像個S形。燈撲得又黑了下去，把一切都埋在了下麵。
少不得夜裏一場濕了枕頭的大哭。可不到半年，就遇到德宏，一個鐵路技術工，歪牌子大專畢業的。是她要成全他，順帶也成全自己，可說到底還是為了自己，三十了，不能再等。諷刺的是，竟然火速訂的婚，為她漫長的單身生活畫上歪歪扭扭的句號。繁華總覺得少了點緩衝地帶，這婚姻好像海浪，一下子全湧上來，她躲都來不及，全然濕透。
淑萍對德宏的看不上，因為繁華曾拒絕過她的牽線。繁華的執拗有時是很傷人，可到底也沒找到更好的，淑萍有點幸災樂禍。多少次淑萍當著眾多親戚的麵問繁華，他怎麽樣？真的好麽？溫柔的刻薄，繁華快受不了了。
淑萍把幾個菜都端了上來。紫燕的海白菜、醬牛肉、香酥蝦，還有一個魚頭豆腐湯。淑萍常年下廚，丈夫再忙也要趕回來吃飯，倒也不見得廚藝多好，做來做去就那幾個菜，也沒想著翻花樣騙騙男人的胃口。反正是她說了算。她對丈夫、對這個家是做過大貢獻的，曾經她是那麽立意堅決地嫁給他。淑萍想起來就是一陣酸痛，然而是半甜半苦的回憶，就像是“憶起我當年呀，苦辣酸甜都嚐遍……”她對自己有一種自憐的滿足。
繁華給自己剝了一隻蝦，輕輕問道：“三姐那你去看了麽，也不成樣子了。”
淑萍一壁盛湯，一壁咕噥道：“兩地分居遲早要出問題的。”
淑萍和淑瑾向來不睦。
建宇下崗得早，那時淑瑾還沒考進機關。老母親名下有個店鋪，卻被淑麗兩口子搶了去。這也沒辦法，淑麗夫妻是雙下崗，特別有理，仿佛不繼承這份財產就活不下去，隻能讓給她。淑瑾這才下狠心辭職考機關。那半年在家裏鍋屋旁邊的小屋子看書，頭發掉了好多，拚命考上了。可沒想到夫妻關係發生了微妙變化。她的職位高收入高，建宇自尊心受不了，招來無名的閑氣。後來建宇托親戚在上海的外資超市裏插了個職位，甩手一去就是五六年。直到孩子上小學，建宇也混出人樣了，調到南京的分店做部門經理。誰知道又鬧出事來。
那幾年家裏等於全甩給淑瑾，建宇覺得自己在幹大事業。有句老詩叫“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”。鬧出這檔子事情，淑瑾也談不上悔，她認為都是社會造成的。建宇是好人，都是單位小丫頭勾引壞了。外人麵前淑瑾為自己解釋：“他不出去工作，我們這個家遲早還是要散。”但是撐了門戶也要散，丈夫變了心。
建宇走後，淑瑾同婆婆小姑過不到一塊，雖然是些小矛盾，但攢多了也要爆發。好像是小孩子攢零錢的罐子，攢夠了就想著砸似的。淑瑾帶著兒子哭回娘家。老母親對小女兒本來就疼些。工作好，更疼。淑瑾眼睛腫得核桃似的呆坐著，母親也陪著淌眼抹淚，結果心一橫就留了淑瑾母子在家裏長住。
可淑萍、淑麗不答應。一樣的女兒，為什麽偏顧著她。父親氣得在屋裏直跳腳，鬧得血壓又升了不少。淑瑾隻趴在沙發的靠背上啜泣。母親氣得渾身打顫，指著淑萍淑麗罵：“虧她是你們妹妹，她孩子這麽小，你妹夫在外麵，婆婆家又不是東西，我不幫誰幫，你們還攪在一處跟我鬧。也好，索性我兩眼一閉隨你們鬧去。”老母親氣得一頓捶桌子，幾近嚎啕。淑麗是摔門就走，照看她的店去。淑萍忍了忍，好歹留下來敷衍著。一家四口分坐在三間房裏，不言不語，隻聽得一隻破鍾走得歡快。淑萍覺得好沒意思，哼一聲冷笑道：“我是吃慣了虧的，誰讓我是老大呢？我就替老二不服，兩口子下崗，孩子也沒人管，你們怎麽就不幫她拉扯拉扯。誰都知道我和老二不是爸媽養的，姥姥一死就沒人管了，可說到底一樣是你們的女兒。”
淑麗這一氣，半年沒進娘家門。年尾才帶著孩子送了半箱蘋果，說想承包廠裏的幼兒園，借父親的臉麵做人情。後來事情也成了，可是淑麗又跟合夥人打得一塌糊塗，幼兒園不到半年就散了夥，弄得人人都說周家二姑娘太不能成事。
淑萍沒淑麗這麽死心眼，還是定時回去看看，但是沒好臉的。
直到淑瑾家出了這件事。
“聽說那女人年輕呢，才二十吧。”繁華還是淡淡的口氣，夾了一塊海白菜往嘴裏送。
“啊！”淑萍精神猛得一提，仿佛是洗腳時水燙了腳，立刻七扭八扭晃了晃腰肢，坐正了，探著頭問：“多久的事？”
“聽說有兩年了。估摸建宇去南京就勾搭上了。”繁華輕易就出賣了淑瑾。“也是在他那做事的，現在外麵就是亂。”繁華口氣越發沉穩。
“淑瑾怎麽知道的？”淑萍停了筷子，像是追查一個重大案件，勢必刨根問底。家醜不可外揚，可她不是外人。
“據說是三姐翻他手機看到的。”繁華擠牙膏似的一點一點往外倒，淑瑾曾找她哭訴過，然而隻獲得那麽一點同情。
是淑瑾在建宇一次酒醉後無意撞見的。說是無意，也是有心。一條條精致的短信，貼心貼肉的話。淑瑾起先還不信，沒發生的時候老是疑心丈夫外麵有女人，現在真有了，卻大驚失色，說什麽也不信。然而也不得不信了。她常常拖著孩子去南京突襲，獵犬似地在建宇住所尋找可資為證的蛛絲馬跡。她把他身邊的人摸得清清楚楚，拉攏收買。對女人來說，沒有其他辦法，隻能利用輿論施加壓力。
大蓋子到今年才掀開。建宇調回家鄉工作，夫妻完聚，本來是極好的事，可淑瑾發現建宇經常接到南京的電話，動輒一兩個小時。他隻是搪塞：“談工作。”然而誰不知道，鬼才信。於是吵、罵，披頭散發，天昏地暗。淑瑾還不罷休，到底找到那女人的號碼，打過去，卻是小姑娘的聲音。其實是正當年。建宇也是正當年。隻有她，老了。可對外，淑瑾還是說建宇是愛她的，她有證據的，她的版本是建宇喝醉了總會打電話給她的。酒後吐真言，她相信酒後也見真心。
淑萍抱怨似地說：“早就不看好三妹婿，陰陽怪氣的樣子，三妹搞死玩不過他。”淑萍現在誰都看不慣，也難怪，有錢撐著腰，眼睛都是眯著看的。
其實繁華也不很喜歡。建宇是她小學班主任的兒子。班主任姓金，都叫她金太婆，也是厲害角色。繁華當初在金太婆手裏沒得到照顧，將一個重點中學的升學名額給了別人，恨烏及屋，建宇也不是上道的人。
然而繁華還是歎息道：“其實三姐也夠苦的，一個人拉扯孩子，現在條件稍微好點，又弄出這檔子事。”
淑萍沒接話，她想自己才是最苦的。一種自憐的情緒。三妹有什麽苦的，吃香的喝辣的，都是現成，孩子也有老人管，這些年娘家不知貼了她多少去，貼到孩子上初中了。
飯後繁華笑道：“今兒吃撐著了。”
淑萍道：“也沒什麽好菜。”停了停又說：“我知道你吃飯最講究，改天我們請你到外麵吃。”“我們”是說她跟楠生。繁華問道：“怎麽不見大哥？”
“他廠裏有事。不過也快回來了。我想回頭開車給明哲送宵夜，順帶也送送你。”
繁華咕噥著說不急，卻又沒事可幹，就動手替淑萍收拾碗筷，卻被她一把攔下。
淑萍起身泡了兩杯茶，笑道：“這是你大哥出差帶回來的呢，上好的碧螺春，你嚐嚐。”
繁華捧了茶隻得又坐了坐，看到牆壁上的高考倒計時牌，又重新找話說：“如今考大學也容易些了。”
淑萍像猛然勾起往事似的，眼神透出一種哀矜。她歎了口氣，用一種娓娓道來的音調傾訴道：“你不知道麽，我考大學那會真苦……簡直……苦透了。家裏沒人問事，大夏天，我自己騎車趕考場……那地方可真遠，你想不到的遠。天又熱，我真怕自己考不出來了。午飯就立在街邊的小攤子前，就著涼水，胡亂啃幾個包子，我就想要是上不了大學怎麽辦，我這一生就算完了，小小的年紀，就想到一生的事。”
淑萍這段辛酸事也不知說過多少遍了，起先還要掉掉眼淚，後來隻剩下空洞的哀傷，自歎自憐罷了，她也知道是沒人願意聽了，說了有什麽用。繁華隻是安慰道：“你是被耽誤了。”
她早聽大姨說淑萍是考了三年大學，沒有結果才放棄的。到底是怎樣，各有各的版本，也不去追究了，半輩子都過去了。繁華疑心也許她是靠著這點幻想的顧影自憐抵消怨恨，也是可憐。
繁華正在神遊，燈突然滅了，屋子裏是全黑。繁華兀自坐在黑暗中，深深歎了口氣。淑萍從壁櫥裏摸出電筒，到廚房小心翼翼把電閘重新推上去，屋子又亮了，但似乎光線黯淡了些。繁華低頭呷了口茶，發現已經涼了。
這時楠生開門進來，淑萍替他脫下外套，他跟繁華點了點頭，笑了笑道：“你們吃過了吧。”淑萍嘀咕著說：“等你回來麽，黃花菜都涼了。” 但也還是鑽進廚房預備晚飯。楠生又自顧自地笑了起來，到底有些窘，繁華還坐著呢，她怎麽就這麽不禮貌，對客人不禮貌，對自己也不禮貌，還是因為老了……
繁華挨到九點鍾，坐楠生的車回去。本來兩家也很近，走走就到了，可淑萍偏拉著她。淑萍現在是一個盡職盡責的家庭主婦，然而快樂也要做給外人看。繁華立在路口，目送楠生的車緩緩開去，緩緩地，猶疑不定的樣子，卻忽然停住了。原來是一個街口。那紅燈綠燈遙遙亮著，仿佛開在天邊的兩朵花，一朵紅花，一朵綠花，兩隻眼似的交錯地在夜空閃爍。繁華摸了摸手臂，覺得有點冷，於是抱緊胳膊，轉過身，緩緩走入昏黑的巷道。
