照片已泛黃，往事依如昨

父母過世後，一些舍不得扔掉的東西就都轉移到了大弟家。感謝善解人意的大弟媳，從未嫌這些物件“占地兒”而將它們“斷舍離”掉。其中最寶貴的就是那十幾本舊相冊，最早的幾本舊相冊裏的老照片們是每張均被用兩個或四個相角固定在一頁頁長方形的黑色相紙上的。隨著時間的推移，相角被淘汰（聽父親講後來突然就在哪裏也買不到相角這種東西了。），取而代之的是那種照片被平放在有粘度的一頁頁白紙板上，然後有透明的薄膜覆蓋著的相冊。相冊中的照片有的是在照相館照的，有的是當年父親用120膠卷拍的，還有的是後來小弟用135膠卷拍後，又把它們放大的。十幾本舊相冊中收藏著包括了從年老的曾祖母到幼時的大侄子在內的整整五代人的照片，也可以說那是香火延續連接著幾代人的生命脈動 。那個年代能存有這麽多的照片的家庭並不多，而且幾乎每一張照片都有條理性極強的父親附寫的“攝於某年某月某日某地”的“批注”，父親離開後，那些墨跡愈發顯得彌足珍貴。沒有美圖，更沒有PS，有的隻是散發著淡淡微黃的一張張老照片，它們承載著歲月，記錄著往事。它們被大弟用兩大塊格子布包裹好，保存在櫃櫥內，仿佛是想把那些溫馨的時光留住，又像是不願讓歲月的塵埃遮蓋住那些難忘的瞬間。每次回國時我都要翻翻這些老照片，更多時是大家團聚坐在一起翻看。每一張照片都有觸動人心的溫暖回憶，也都有永不停歇的時光前行所留下的思緒飄回。常常讓人感慨萬千。。。

這是一張當年曾被擺放在佟樓照相館牆上展示框中的照片（照片原本是整身像，邊角的破損處被我cut掉了。）聽母親講那天小弟不知怎麽搞的，輪到該我們照相時，他鬧著不想照，母親就往他手裏塞了個香蕉，那位有經驗的老攝影師立即抓住了稍縱即逝的瞬間，一邊笑著哄著成功地把注意力引向他的手中，一邊熟練地哢嚓一聲按下了快門兒。。。



她是我見過的最心靈手巧的人 !

照片中的女孩兒穿的是一件紫紅色的條絨上衣，那是她的奶奶親手她做的，那個年代許多孩子都穿家長手工（或縫紉機）縫製的衣服，但那個女孩兒和別人不一樣的是她有一位遠近聞名的巧手祖母。祖母名叫穀秀增，年少時街坊四鄰就稱她作“巧手姐”，久而久之漸漸地真名倒被人遺忘掉了。她沒有女兒，年輕時的繡花剪紙布藝等手工傑作大都被左鄰右舍家的“閨女媳婦”們婚嫁生子求走。後來她有了孫女，手藝終於有了“用武之地”，衣服上繡個花，那算什麽啊，信手拈來的。兩個不同顏色的包袱皮兒，比劃一番，被拚成了一條前後均是兩個顏色交叉的斜裙，兩色布料交接縫兒處被做成了花梗狀，花梗兩邊是倒垂的朵朵小花。那女孩兒穿上後，被路人追著問“這裙子是從哪裏買的？”女孩兒的媽媽笑著答“在哪兒你也買不到的 。。。”一個個普通的黑紐扣被用丟棄的下腳料小布頭兒包起來，然後用繡花線三下兩下隨意搭個幾何形圖案，襯衣在幾個與眾不同的扣子的點綴下立刻光彩四溢，被人當作一定是從哪家商場買來的成衣。。。那個年代買布要用布票，商場的布匹是要精算到以寸出售的。女孩兒的奶奶用她的巧手把自己年輕時的衣服剪裁開，在女孩兒的衣服袖口和下擺處縫上皺褶荷葉邊，既節省了新布料，又漂亮洋氣。。。幾十年後那個女孩兒的小學同學在微信中還和她開玩笑：“哇塞，你那時總穿好看的衣服。我們真的是羨慕嫉妒恨呢”。。。

再回到照片中女孩兒的衣服上，奶奶先是在衣服前襟的扣子兩旁用打斜的花布加上“牙子”，後在下邊的兩個口袋兒上一邊繡了一隻貓，旁邊各有一片葡萄葉子和幾顆葡萄，小貓是側臉的，仿佛是在找尋吃的。可惜在照片中，那兩個下邊的口袋兒被遮擋得嚴嚴實實，一點兒的蛛絲馬跡也尋不到。但兩隻活靈活現的繡貓的樣子，無論過去多少年，女孩兒都不曾忘掉。那是物質匱乏的年代裏沒有被磨滅掉的生活中的絢麗之美，是一個女孩兒被她的巧手祖母用蘊藏的心靈智慧點綴得燦爛多彩的童年和少年。。。

若幹年後祖母過世，那個曾經的女孩兒 --- 我埋怨母親應該把那些衣服留下來，哪怕是一件呢，留下保存個念想，該多珍貴啊。記得我媽媽苦笑著告訴我，哪裏留得下呀。那個年代什麽都憑本憑票，你的每件衣服都被趙姨“緊盯”著。趙姨是母親的同事好姐妹，她家和我家的孩子數目一樣，但正好倒過來是三個姐姐一個弟弟，“大姐”比我小3歲，那些我穿小了的衣服，通常是貫穿著姊妹仨呢。唉，那是些帶著特定年代烙印的故事，樁樁件件，件件樁樁，有家國的窮困，也有世間的溫暖。。。雖然沒能留存下實物，但相冊中的好多老照片已將歲月定格在了時光的永恒瞬間。照片已泛黃，異常珍貴；往事依如昨，無比溫暖！

她是我見過的最疼愛喜歡孩子的人！

父親是獨子，多代單傳（我小時候特別羨慕別人家到過年時“七大姑，八大姨”的熱鬧勁兒。因為我是既沒姑又沒姨。），祖母嫁給祖父後，渴望著能“人丁興旺”不再“千頃地一棵苗”。她到據說是很靈的一位盲人算命處求一卦，被告知如果頭生子是女則會“改換門庭”，如果頭生子是男則會繼續單傳。父親出生後她患了月子病，不能再生育，命中注定，又是一代單傳！父親幼時一次病重，高燒不退，送到醫院，已經昏迷。當醫生出來叫家屬去看孩子時，祖母以為兒子沒有救過來，當時癱倒在醫院的長椅上，後來醫生直道歉，講自己沒有表達清楚。並說孩子已經轉危為安了，祖母這才喜極而泣（前幾年在看一個采訪失獨家庭的電視節目時，那位母親聽到護士讓她去再看孩子一眼時，她腦子頓時一片空白，然後渾身癱軟在椅子上。我想起了祖母講過的她的親身經曆，於是我和電視裏的那位母親一起哭，哭得稀裏嘩啦。）。。。

祖母在看到她的孫女出生的那一刻，別提有多開心了。聽母親講婆婆當時攥著她的手說，“你是功臣啊！”Oh，那個算命的還真靈哈，“門庭”真的改換了，後來祖母又迎來了兩個大孫子，高興得合不攏嘴。父母那時都有工作，在有了一女兩男3個孩子之後就不打算再要孩子了。祖母給他們做“工作”，勸說中還夾帶著“保證”：“你們不用操心，孩子交給我來帶 ！”就這樣小弟在祖母的殷殷期盼和近乎懇求下來到了世間。第四個孩子出生後，父母決定就此打住，也先不和祖母提及，“害怕”繼續被“遊說”。。。

我們四個孩子小時候跟祖父母在一起的時間遠多於父母。現在想起來，其實當年祖母幫著帶大四個孩子是蠻辛苦的，但她喜歡孩子，疼愛孫輩，享受那種人丁興旺和熱鬧一家人所帶給她的愉悅感。借用一句現在的話，那就是“累並快樂著”。記得那時家中有一間屋子裏擺放著一張大床，旁邊緊挨著一張小床。我們四個孩子在大床上分成兩個“陣營” ---  一頭一尾是一撥兒，中間兩個是另一撥兒。“開戰”後，四個人扭打在一起，跟頭咕嚕。祖母盤腿坐在小床上，就那麽不錯眼珠地看著我們幾個玩打仗，滿臉都是笑。那才叫一個怎麽愛都愛不夠呢。這樣的回憶，要是寫，那可多著呢。。。

祖母晚年時又迎來了兩個重孫和一個重孫女，對於一生喜愛孩子的她來說，再沒有什麽比四世同堂其樂融融更開心的事情了。她是我一生中見過的最疼愛喜歡孩子的人了。。。祖母已離開我們多年了，但那份濃濃的祖孫情深藏在心底，從未飄散過。我很懷念她，在寫下上麵這些文字時，眼睛不知不覺就潮濕了。如果有來世的話，我希望還能做她的孫女。。。

2021年4月21日