我的外祖母

一篇譯文: 四代人

作者:喬伊斯-梅納德(選自Norton Reader)

我母親上周打電話告訴我，我的祖母快不行了。 她拒絕接受手術，她知道手術隻會推遲她因胰腺癌死亡的時間，但不能阻止她的死亡。 她無法進食，一直在大出血，還患有嚴重的黃疸病。 "她對我母親說："我一直以自己與眾不同而感到自豪。 現在我真的與眾不同了， 看我黃成這個樣子"。

母親告訴我這個消息後，開始哭泣。 於是，我當了一會兒母親的角色，安慰她，理智地提醒她，外婆已經八十七歲了，己在長壽之列，如今又有誰能活到抱重孫女的年紀? 母親止往了眼淚。想想生活也沒有虧待過老人家，她實實在在，努力地過好自己的日子，是個聰明能幹又好強的女人，以至認識她的人都不希望她活得太久而變成另外一個失去功能的人。 最近，我母親在養老院外婆的抽屜裏發現了一些紙條，提醒女兒："喬伊斯的丈夫叫史蒂夫。 他們的女兒叫烏德麗。‘’這應該是她全部生的意義。 在過去的幾年裏，她已經沒有力氣做飯或種菜了。她開始說她活夠了。

   我的祖母於 1892 年出生在俄羅斯，是一個富裕的猶太大家庭的長女。 但好日子並沒有持續下去。 她講述過她所經曆過的大屠殺事件，以及哥薩克人在她十二歲時強暴她的故事。 不久之後，她的家人移民到了加拿大，在那裏她和我的祖父結了婚。孩子是他們生活的中心。我小時候最喜歡聽到的故事是，我的祖父在他經營的雜貨店裏打開每一盒餅幹，尋找我母親夢寐以求的藏在裏麵錫製玩具。 雖然他們從來沒有多少錢，但我的祖母還是讓她的女兒上了口才課和鋼琴課，並向她保證她一定會供養她上大學。

母親在大學期間遇到了我父親，他藍眼睛、金頭發，而且不是猶太人。 當我父親給我母親寄情書時，我的祖母會偷偷拆開看，並藏起來，當我母親告訴她的父母她要嫁給那個男人時，我的祖母說，如果真發生那樣的事，她會死給她看。

當然，她決不會做出這樣絕情的事。我的祖母是一位可以用牙齒嗑開巴西堅果的女人，一位在一次事故中，親手將一輛車抬離地麵的女人。自打我認識她二十五年以來，她一直將自己的死亡視為迫在眉睫，即將發生的事，並祥細討論過如何分配她個人所有，包括她那件祖傳下來的羊皮大衣。 每年我們都有一次溫尼伯之行，看望她老人家，臨走時，她都會哭泣並說再也不會見到我們了。但恰恰相反，她活得一天比一天結實；在她那一輩的親戚中，許多人，包括更年輕昀親戚都去世了（這些人通常由她照顧），可她仍然活著，精力十足，做餡餅，尋找各種購物優惠，在菜園裏種出我見過的最健康的蔬菜。

我祖父去世後，祖母的生活中心轉移到了女兒身上，她比以往任何時候都更加涉入我家的生活；常常半夜來電話問東問西，每次她來我家探望時，我會早早藏起我的日記。她無法理解任何對隱私的渴望。如果我母親離開家而不帶上她，她會無法忍受。

這種占有欲讓我母親十分惱火，隨後她又因這種情緒而感到內疚，畢竟她欠母親太多。母親不滿的情緒傳染了我。她必竟是乖乖女，隻有我才能表現出來。

我曾為祖母唱歌、跳午用種種優異的表現取悅於她、用親吻和好的學習成績換取她的歡心，現在一切都停止了，我不再給她寫信，打電話，不再去看她。把她交給了她自己。

但當我聽說她快要去世時，我意識到自己必須去溫尼伯再見她一麵。這樣做主要是讓母親開心（某些習慣確實難以改變），同時，我還有一個特別值得驕傲的成就向祖母展示：我那雙黑眼睛、黑皮膚、黑頭發的女兒，她從來還沒有見過。

我給女兒穿上了她最好的連衣裙，就像當年別人給我穿最好的連衣裙一樣，我把口袋裏塞滿了動物餅幹，以防奧黛麗開始哭泣。我毫不留情地擦拭她的臉頰。在乘坐電梯前往她房間的途中，我意識到自己出了那麽多汗。

老祖母躺在床上，手臂上插著靜脈輸液管，雙眼緊閉，但當我俯身親吻她時，她睜開了眼睛。“我是弗雷德爾的女兒，喬伊斯，” 我大聲喊道，因為她聽力不好，但我知道不需要解釋。“你來了，” 她說，“你帶了嬰兒。”

奧黛麗隻有一歲，但她見識過足夠多的世界，知道躺在床上的女人不該如此靜止，不該麵色如此蒼白，雙目失神。她有些害怕，遲遲不敢接向她伸過來的手。我從未如此渴望，希望她能微笑。

祖母向她揮了一下手——那是一種緩慢的、手指彎曲的揮手方式。

奧黛麗揮手回應。我把她的玩具鋪在祖母的床上，讓她坐下。她就在那裏待了一整個下午，她開始玩耍、哼唱、吮吸奶瓶，中途還靠在祖母的腿上小睡了一會兒。當我撥動她的史努比吉他時，奧黛麗站起身來，在床上跳舞。 太姥姥現在很少說話了，不過偶爾她會說她很抱歉，因為她今天過得不比昨天好。“我不是總是這樣，” 她說。

她大多時候隻是看著奧黛麗。有時奧黛麗會從床上下來，查看那些祝福卡，蹣跚著走到走廊盡頭。“她在哪裏？”老人喃南地問。“誰在照顧她？”我甚至覺得，如果我當時說“奧黛麗在點火柴玩，老人會不會支撐著起來去救她。

那天晚上我們要飛回家，想到那些會令人心碎的告別，我遲疑久久，不敢告訴她我們要走了，但最終，是我先說出來的。她曾說她己準備好了去死。但當我俯身撫摸她的頭發時，她說的卻是：“我希望我有和你一樣的頭發，我希望我能活下去。”

在回家的飛機上，懷裏抱著奧黛麗，我思緒萬千，想起兄弟姐妹和女兒們，以及我最熟悉的四代家庭成員。每一個母親都深愛著自己的女兒，這種愛與需求遠超女兒未來對她的愛與需求，而我們，我們中的每一個人，都是這個世界上唯一一個對自己的孩子如此全心全意投入的人。

有時我親吻和擁抱奧黛麗的次數太多，以至於她開始哭泣——這實際上是我祖母一輩子對母親所做的事。

我認為，讓母親現在感到悲傷的，不僅僅是她的母親將在一兩天內去世，而是，一旦她的母親去世，她將

永遠失去一個毫無保留、毫無疑問地愛她的人。

如果沒有這個愛，誰會相信，五十年前，祖母本可以不讓母親上大學而早早地叫她外出找個活兒幹，而母親在生我的的那一刻，她也許早己做好當母親的準備，而忘記了她還是別人的女兒。

奧黛麗和我今晚在多倫多過夜，我母親就住在這裏。明天她會去銀行的保險箱取出祖母墓地的收據。然後她會在風雪中返回溫尼伯，辦理喪事。有一年愚人節那天，罕見地積了齊腰深的雪，這是我記憶中最寒冷的一天。母親抱著我回娘家，在風雪中等候我們的外婆把我們迎進門，隻見桌子上己擺好她特意為我們準備好的晚歺。而今晚，她正在為我和她的孫女準備豐盛的晚歺，就像我每次來時她都會做的那樣，在母親家我吃得比在其他任何地方都多。我欣賞著母親擺在桌上的結婚瓷器，‘’那曾是祖母的，‘’她說道，就像祖母過去對她說的那樣，那件羊皮大衣，總有一天，會是你的。”