早年搬家的一二事

早年搬家的一二事

生在農村的孩子，無論走到那裏，對鄉土都有幾分難以割舍的倦戀之情；有一個電視劇，演到貪官在法庭上做最後陳述的時候痛哭流涕，不忘說上幾句深情的話: 我是農民的兒子，我對不起生我養我的那塊土地，對不起那裏的父老鄉親。

相比之下城市來的孩子大多數缺少這種情懷，因為他們不會一輩子隻住在一個地方。計劃經濟時期，體製內，大多數人都住公房，機關內部調濟時，少不了換房搬家；租私家房的人家靈活性更大，東西南北城，哪裏住著方便、合適就往哪裏搬，長大以後，無論走到那兒，記起來的是那座城市，而且一提起來，一定是那城市最露臉的地方，不是上海的南京路、城隍廟，就是北京的王府井、大柵欄，那顆火熱的心是否還惦記的他住過的大雜院、筒子樓，那條老街就不一定了。因為我們始終不見有那個貪官在最後陳述時說他對不起生他、養他的那個大雜院及住在裏麵的鄰居。

我生在老北京，對此深有體會；我上高中住校前，我們屢次搬家，對每一個家印像都不深，但我記得一些搬家的情景。

我們自己搬家，也見過別人搬家。據我觀察，小孩子沒有不喜歡搬家的。從聽說要搬家那天起，心就收不住了，每天問大人什麽時候搬走，而且早早地把消息傳出去，叫其它小朋友羨慕，有時候還吹牛，說新家有多好，周圉環境有多好，那時還沒有地鐵，如果有，一定會說門口就是地鐵站，晚上過地鐵，床底下都在晃。假如搬到南池子那一代，離天安門那麽近，身價一下子又高了很多。

搬家那天總像搭台唱戲一樣熱鬧。我家搬家用的是機關的六輪大卡車。汽車開到大門口，堵住半條街，也無人埋怨，自行車、三輪車一扭把就繞過去了。那時汽車少，胡同裏的孩子，見汽車新鮮，總有一群孩子跟在後麵，司機按喇叭又招來更多的孩子。司機一下車，如大人物駕到，家大人不敢怠慢，立即湊過去，點上煙，陪上笑臉說出一些感謝的話。搬家會驚動所有鄰居，人們從屋裏走出來，有看熱鬧的、有幫忙的、也有來揀東西的但沒見過魯迅小說裏豆腐西施類的人。年輕力壯的小夥子主動幫助搬東西，他們嘴裏叼著讓過來的煙卷，往外抬箱子櫃子等大件的家俱，家裏大人不時地矚付他們多歇息，別累著。年歲大一點的爺爺奶奶插不上手就列隊站在一邊，說些暖人心的話語，還做出依依不舍的樣子。大人搬家裝車的時候，我們小孩子是不允許參加的，怕磕著碰著，搬家前一天，大人早已準備好一天的吃食，這時會坐在不礙事的地方吃黑糖芝麻醬餅、啃豆包，在清理屋子的時候，他們還會有意外的收獲和驚喜，比如會在床下或牆旮旯找到一張丟失的洋畫或一隻襪子。

搬家後前幾天，興奮不己，換個新家吃飯、睡覺有種重新做人的感覺，時間長了，慢慢地開始和原來的家進行比較。

總的來講每次都挺好，例如新學校、新班級比原來的都強，能看上眼的女同學也多。隻有一次，我最討厭。

五八年是我從小學升中學的一年。那一年正趕上我們又搬家。我們原來住在建國內，離城牆和牆樓上的天文台隻有一條街的距離。那時常和凢個同學出城玩，有一個同學就住在那個村子裏，那裏的人全是菜農不種糧食，每次去都有瓜果吃。五八年下半年這裏發生了變化。國家要征用那片土地，擴寬東西長安街，那一片片的菜園子一下子就全沒了。我出於好奇常跑去看施工現場。使我震驚的是那一大片農田下麵是一大塊墳地，施工隊挖出了一具具腐爛的棺木東倒西歪地散落在工地上，有民工把棺木裏麵的骸骨扒出來裝在壇子裏，就地深埋。我一第次看到這恐怖景像，胃裏的內容陣陣往外漾！這時我感到惡心，難道我吃進去的黃瓜，西紅柿，樹上結的棗就是在墳地上長出來的嗎？那年是就近入學，我每天上學恰好要經過這片墳地，這塊地今天叫永安裏，我們學校是新建的，頭一年招生生源複雜，有人給它編了順口溜: ''.....中學門朝北，除了流氓就去匪。" 那是五八年，學生不怎麽上課，不是校外就是校內勞動。有一次修建操場，老師帶著學生自己動手平整土地，安裝器械，一不小心挖出兩具棺木，膽子大的孩子圍上去，扒著眼看，膽小的包括我一哄而散，躲在遠處不敢靠近。

這一段經曆是極其恐怖的，以至其後多少年擺脫不了可怕的陰影。後來的十幾年裏多次下農村勞動，每到一個勞動點，我最留心的是附近有沒有墳頭。有一次下鄉長達半年之久，和幾個老師同住在一個生產大隊，一邊勞動一邊接受貧下了中農再教育。不巧離我們住的房子不遠的地方有一塊莊家地，地中央有一個墳頭，像大號的窩頭立在那裏，這成了我的眼中釘肉中刺。我從老農那裏得知這原來是塊墳地，後來大隊給平了，留下唯一的一座是隊長家的。那塊地種過紅薯，也種過花生。我們也到那塊地上幹過活，也分到過那塊地上的產品，但我有心理障礙，能躲就躲，能不吃就不吃。這點小秘密在鬥私批修時都沒敢暴露。有時我也在想農民弟兄真比我強，，他們什麽都不怕，他們坐在墳頭邊上抽煙，說笑打鬧；大隊部的院子裏仃放著一口村裏公用的洋灰棺材，開會時總有人坐在上麵，一邊聽隊長講話，一邊在下麵開小會聊天，我十分不解，那東西竟然成了一件家俱，就像屋裏的一個坐櫃，一忸身就竄上去了。

我們曾多次搬家，美好的回憶也有，但隻是零星片斷，比如考高中，發榜那天，郵遞員騎車，要送通知書到家門口，那天我早早等在胡同口，見郵遞員騎車過來，一路小跑追到家門囗，那是決定我今後命運的一次記憶。記憶不一定都是美好的。墳地的記憶同樣刻骨銘心，至今不忘。

以我個人的經曆，我知道恐怖是多麽可怕，孩子受到驚嚇的陰影，會跟隨他一輩子。願今天的孩子永遠脫離戰爭，遠離苦難。

 

 

更多我的博客文章>>>

 

 

• 老狼報恩
• 說說清零
• 不要埋怨天天做核酸
• 會買的不如會賣的
• 中秋節細思

[寒墨]

你比我大7歲，我是59年上的小學一年級。你說的永安裏現在屬於繁華地段了。我們家住海澱，你說的那個年代海澱周邊基本都是稻田地。現在也成為中關村科技新區了。