忽然夏至,安之若命,想到這句話,想到了瑜揚。瑜揚是我少年時期的玩伴,那時她家和我家同住在一棟大學教工宿舍樓的三樓,住門對門。
瑜揚生長在一個不錯的家庭裏,她母親是經濟係係主任,父親是機械係書記,我稱他們範阿姨和張叔叔。範阿姨瘦瘦高高應該有一米七,皮膚白皙,五官端正,唯一缺點是齙牙有點明顯,一口帶黃陂腔的武漢話把她整個人往下拉了一截,與人們印象裏係主任幹練的形象有一點距離,但據她係裏的年青老師說,範主任工作起來還是頗有魄力的。張叔叔個子比範阿姨矮了一小截,和和氣氣,愛開玩笑,喜歡小孩子,沒有一般當書記的人的那種假模假式的勁頭,這是對外,對內範阿姨說他很強,有些怪脾氣,張叔叔抱怨範阿姨不吃生薑不吃青蔥不吃大蒜,不吃這不吃那的,他們和普通的夫妻一樣,雖然有時互相嫌棄,但大多數時候還是相親相愛,努力工作努力生活,努力養兒育女。瑜揚還有一個姐姐叫瑜飛,大她幾歲,考進了北京外國語學院英文係,畢業後來美國,讀博士,當教授。瑜飛長的特別漂亮,是我少年時代心目中的女神,她走遍全世界,個性十足,選擇不生孩子。和瑜飛相比瑜揚長得遜色一些,而且繼承了母親的齙牙,但同時也繼承了母親白皙的皮膚,加上身材高挑,會穿衣服,是一個氣質純淨的女孩子。
瑜揚讀的是專科,畢業後分回父母所在大學教務處工作,行政樓的女孩子總是有人追求的,瑜揚都沒看上,後來經人牽線認識了從浙大考過來讀研究生的A君,A君身材高大,一雙眯眯眼配上那樣的五官還挺順眼。A君認識瑜揚是研究生第三年,他應該也想留武漢,他們一見鍾情,畢業後A君順利留下來當了老師,交往一年多後他們便結了婚,家安在範阿姨家裏,那時,她家和我家都搬到了學校新建的三室一廳的新教工宿舍裏,我家住三樓,她家住一樓。結婚後他們一直都沒孩子,而且明顯感覺瑜揚性格變得內向,而且越來越瘦。幾年後A君留學日本,一年後,瑜揚去日本陪讀,一年後瑜揚回學校上班,不久便有他們婚姻不和的傳聞,有一天範阿姨和我說,A君提出離婚,他們談到了補償,當時我還給範阿姨出主意,要瑜揚硬氣一點,不要A君的錢,現在想起來真是幼稚啊。
他們離了婚,A君來到了美國,後來又結婚,生了一兒一女;離了婚的瑜揚日漸消沉,性格越來越內向,工作也老出錯,後來調至圖書館資料室。幾年前回學校遇到過瑜揚,背駝了,滿頭黑白相間的頭發,神情也有點呆滯,我們小坐了一會兒,我努力想聊點什麽,但很難聊下去,心裏挺難過的。
去年夏天,有些校友在紐約相聚,見到了A君一家,他們從西部來東部旅遊,可能是旅行的原因,A君整個人看起來很疲憊,一家四口看起來很融洽,我知道A君一直以來都很喜歡孩子,看那一兒一女的眼光也滿是慈愛。A君的太太乍一看和瑜揚很像,都是那種長像偏中性的女子,年輕時的瑜揚膚質氣質要更勝一籌,娶同一類型的女子當妻子,想來他們結婚時,A君應該是愛瑜揚的,這樣一來在心裏,為瑜揚便有許多的安慰,如果他和瑜揚有自己的孩子,他們應該是不會走到離婚那一步的吧?
聚會中,感覺兩口子都想找機會和我單獨聊天。果然A君的太太瞅機會和我說,她和A君是在他們離婚後經人介紹才認識的,她說,那所大學裏有很多人說她是第三者,她想澄清一下。我從未聽見過這樣的傳聞,而且二十幾年過去了,真的是不重要,但在她的心裏這很重要,是個執著認真有堅守的人。下午的時候,趁周邊沒人,A君問我,範老師和張老師好嗎?我說,範伯伯很好,張伯伯生過一場大病,現在還好。見他沉默,便又補了一句,瑜揚不太好。他眼神躲閃著,沒再說什麽,我也沒有說什麽的興致。他那一句範老師,張老師其實是讓人有些反感的,讓我感覺到他有繞開瑜揚的故意,如果他用一句範伯伯,張伯伯會讓人覺得有情意一些,他的那段存續了近十年的婚姻應該是有過一些溫暖的,畢竟他被範阿姨和張叔叔像兒子一樣疼過,如家人一般生活過,也許如果他用了範伯伯張伯伯,在心裏會讓他覺得是對現任妻子的背叛,人有那麽狹隘嗎?人心太複雜啊,有時不太懂,但試著去理解。
前幾天,一個原來的老朋友在微信裏告訴我,她遇到範阿姨,範阿姨告訴她,張叔叔舊疾複發,五月份走了,瑜揚去年已退休。想了兩天,把張叔叔的消息發給了A君,A君回複,張老師應該差不多有九十了,算是高壽了。回複得體冰冷,字裏行間看不到他們曾家人般在一起生活過的痕跡。
瑜揚這後半輩子很難再有婚姻,在普通人看來她是孤獨的,她日漸消沉,活在自己建築的世界裏,它是風雨飄搖的,也是堅固的,畢竟二十幾年也沒有垮,在那個世界裏,但願瑜揚活得自在,能有自己的快樂。忽然夏至,安之若命,對瑜揚是這樣的,對大家何嚐不是呢?不然,又能怎樣呢?