小胖鎮的山荊子樹

我一直記得小胖鎮院子裏的那棵山荊子樹。

 

兒子剛搬進去時，它還隻是一株細細的小樹苗，種在院子靠窗的位置，並不起眼。那時誰也不會想到，不過幾年時間，它竟會長成一棵高大的樹，枝葉伸展到二樓窗外，春天開滿一樹暗紫紅色的小花。

 

我說不上那究竟是不是一種名貴的花。

 

它不像牡丹那樣富貴逼人，也不像櫻花那樣熱鬧張揚。它的花色偏暗，在陽光下帶著一點沉靜的紫紅，像舊絲絨的顏色。遠遠望去，並不奪目，可隻要站在樹下細看，便會發現它自有一種安靜而含蓄的美。

 

尤其是清晨。

 

美國東部弗吉尼亞州裏士滿的春天，空氣裏總帶著一點涼意。太陽剛剛升起的時候，晨光透過花枝，落在院子的草地上。那些暗紅色的小花一簇簇掛在枝頭，風吹過時，輕輕搖晃，不喧嘩，也不張揚，像一個上了年紀的人，安靜站在那裏，看歲月慢慢流過去。

 

新冠疫情那兩年，我們滯留美國，把Aiden從一歲帶到了三歲。

 

人的一生裏，很少會有這樣一段時間：一家人長久地待在一起，不必匆忙，不必趕路，日子像流水一樣緩緩向前。現在回想起來，那兩年雖然困於疫情，家庭經曆了巨大的變故，卻也是我人生中難得安靜的一段時光。

 

每天早晨，我常推著Aiden在小區裏以及周邊地方走。

 

那時他還小，走路跌跌撞撞，對什麽都充滿好奇。院子裏的鬆鼠是他最感興趣的朋友。那棵山荊子樹中間有一個樹洞，鬆鼠時常鑽進去躲藏。有時又忽然從洞口探出頭來，東張西望，像個警覺的小偵察兵。

 

Aiden常常趴在窗邊的長椅上，一動不動地看鬆鼠。有時候一看就是半天。鬆鼠忽然躍上枝頭，他便高興得直拍手，小臉幾乎貼到玻璃窗上。我們教他數樹上的鬆鼠有幾隻:

 

” 一二三四五，上山打老虎。

老虎沒打到，打到小鬆鼠。

鬆鼠有幾隻？讓我數一數。

數來又數去，一二三四五。”

 

如今想來，那些場景其實平常得不能再平常。

 

可人生真正值得懷念的，往往也正是這些最平常的時光。

 

深秋的時候，山荊子樹開始落葉。

 

美國人家的院子，大多種樹。樹一多，秋天掃落葉便成了一件苦差事。那棵山荊子樹尤其能落葉，滿院子鋪了一層又一層。我常常拿著大耙子慢慢掃，再一袋一袋裝進黑色垃圾袋裏，有時候竟能裝滿十幾個大袋。

 

幹得滿頭大汗時，我會坐下來歇息，打開一瓶冰可樂，一邊喝，一邊抬頭看那棵樹。

 

風從樹梢吹過，葉子沙沙作響。

 

那一刻，我忽然覺得，人並不一定非要活得多麽轟轟烈烈。能夠在異國一個安靜的小院裏，陪孩子長大，看樹木四季更替，其實也是一種人生。

 

後來，我們還是回國了。

 

離開美國那天，在裏士滿機場，Aiden其實還不太懂什麽叫離別。他開始時隻顧站在玻璃窗前，忙著看那些起飛和降落的飛機。

 

直到我們即將進入安檢門的時候，我回頭看見他忽然把頭一歪，倒進媽媽懷裏，似乎對媽媽小聲說了一句：

 

“我也要去。”

 

那聲音很輕，卻一下撞進我心裏。

 

我沒有再回頭。

 

後來很多時候，我想念的，並不僅僅是美國，也不僅僅是小胖鎮。

 

我想念的，其實是那段被山荊子花包圍著的日子。

 

想念春天時滿樹暗紅。

 

想念窗邊看鬆鼠的小小身影。

 

想念深秋掃落葉時吹過院子的風。

 

也想念那個還來得及慢慢生活的自己。

 

如今，我回國已經兩年多了。前年再回去時，那棵山荊子樹依舊還在，隻是比從前更高、更大了。樹總是比人更沉默，也比人更耐得住時間。

 

春天花開的時候，我有時會忽然想起它。

 

仿佛隻要那棵樹還在，小胖鎮的那些舊時光，就還沒有真正遠去。