遲到的紀念
1967年4月29日，我和阿桂在上海市楊浦區人民委員會登記領了結婚證。這個“人民委員會”應當是文化大革命“一月風暴”後，奪權產生的新的權力機構，其前後都稱為“人民政府”。第二天晚飯後，我們舉行了非常簡單的婚禮。從此我們由同學和戀人成了夫妻，兩條小溪匯入了家庭河流，曲折蜿蜒，奔向大海。一個新的社會單體誕生了。當今“結婚紀念日”對於絕大多數人來說，都是一個相當重要的日子。可能當時我們所處的那個年代，人們的物質文化生活水平不是很高，所以我們和大多數人一樣並沒有這個意識。
1965年，我和阿桂大學畢業後，被分配到一個科研單位工作。第一年我們一起參加了農村四清工作隊，接受社會政治運動的鍛煉。1966年10月，四清工作結束，我們回到了研究所。我和大部分人留在了內地的本部，而阿桂則來到了上海分部的一個研究室。該研究室在位於凱旋路上的一個小院落裏。這個小院兒裏還有一個試驗車間及另一個研究室的一個研究小組。當時因為我要參加一個新課題的預研工作，也需要到上海工作一段時間。巧的是，我正好要和那個研究小組一起工作，工作地點自然也就在這個小院兒裏了。於是，我和阿桂好像又回到了大學時的生活，我們可以天天見麵，一起在小院兒裏的食堂吃飯。下班之後，我和阿桂還可以聊聊天，在附近走一走。小院裏有女工宿舍，所以阿桂工作生活都非常方便。但是，令人遺憾的是，我住在上海分部在楊浦區複興島的集體宿舍裏，必須趕到末班車之前乘公交車回去，那可是兩個多小時的車程，可不是鬧著玩的。再說，一天來回兩趟，要花四個多小時，真是太折騰人了。想來想去，還是阿桂勇敢地提出了一個解決問題的方法，幹脆結婚（我們原本想晚兩年再結婚），省得天天來回折騰。於是，我們既沒有和家裏人商量，更沒條件通知他們來參加這倉促的婚禮。我們這個婚結得十分簡單。新房是暫借試驗車間十平方的一間平房（這是車間為單身職工準備的探親用房），兩張單人床拚了一張大床，把我們在集體宿舍的行李往裏麵一搬，就算萬事大吉了。添置的唯一用具是一個搪瓷洗臉盆。盆底上搪有活潑可愛的兩條嬉戲的鯉魚。這個搪瓷盆質量真好，至今它還完好堪用。我倆誰都沒添一件新衣服。沒有拍結婚照。花二十塊錢買了兩包煙和一些糖果。所謂婚禮也沒有什麽儀式，就是我和阿桂兩個研究室的部分同事及阿桂同宿舍的室友，在我們的“新房”裏說說笑笑了一會兒。之後，我同研究室的幾個同事就匆匆忙忙往複興島趕。婚禮上我們收到的唯一禮物是我的同事們送的兩本紅塑料皮的日記本，扉頁上抄寫了毛主席語錄。過了“五一”，我和阿桂才抽空去南京路上王開照相館補照了結婚照。照相時我們穿的就是隨身的衣服。我還記得阿桂上身穿的是我上大學時穿的褪了色的淺藍哢嘰夾克衫。還是學生的裝束，其實看起來也蠻精神的。我們結婚，沒有婚假，更不要說度什麽蜜月啦！婚禮雖然簡單，但它畢竟是人生旅程中重要的一站。
我和阿桂都是缺乏浪漫情懷的人，習慣過樸實無華的生活。我們這一輩子沒有舉辦過生日和結婚紀念日之類的家庭聚會，更沒有互送禮物之說。即使家裏有了什麽喜慶的事情，也隻有內心的喜悅，卻沒有任何慶祝的形式。我們太缺乏儀式感了！我們的生活永遠是平常的，平靜的，平淡的。就在我們的金婚紀念日之前，倆閨女曾提議我們一家老小三代一起去西安一遊，算是慶祝眾人普遍會很重視的這個日子；同時還可以到我們的母校故地重遊，重溫一下學生時代的美好記憶。令孩子們遺憾的是，她們的想法被我們給否決了。我們的理由是：“花那麽的多錢，換來的是旅途的勞頓，身心的疲憊，值得嗎？！”。實際上，按我們的行事風格，覺得沒有必要那麽張揚，那甚至是一種奢侈。我們的金婚紀念日就這樣又在無聲無息的在平常的日子裏度過了。阿桂從入大學和我相識、相戀到結婚，一心一意伴我走過了半個多世紀的生活曆程。沒想到我們從初戀到白頭，在互為唯一的人生旅程中，正值我們安享晚年之際，阿桂卻過早地離開了我們。那是在我們金婚紀念日後三個多月的一天夜裏，阿桂安然入睡，卻夜寐不醒，長眠而去。餘我形單影隻，悲我永失忠實伴侶。天若有情，當允她陪我再走一程到終老。
時代在前進，人們的物質文化生活水平也在不斷的提高，精神追求的內容也日漸豐富。當今的國人對結婚紀念日的重視程度可不是我們當年可以想象出來的。現在不少影視作品裏，經常會有妻子抱怨老公忘記結婚紀念日，或者忘記送紀念日禮物的場景出現。而老公好像真的犯了什麽莫大的錯誤一樣，立即誠懇認錯，保證絕不再犯。相比之下，我真的應該向阿桂說一聲“對不起”！（雖然她從來沒有抱怨過我。）謝謝你一輩子與我風雨同舟，甘苦與共。為了彌補這個缺憾，於是我就寫了這篇短文，以此紀念我們從未紀念過的“結婚紀念日”。同時我還p了一幅我倆的同框照片，穿越回年輕時代，把她的學生裝換成了婚紗。年輕真好！看到這張p圖，好像真的又回到了年輕的時候，渾身注滿了青春的活力。最後我就以一首小詩，結束這篇紀念短文吧！
春風非解意，急遣柳條青。
淚別繼佳期，思情又繞縈。
幻思伊相伴，華衣扮吾卿。
相望奈何橋，往情寄來生。
