Ginger2020
記錄和分享經曆和感受，希望能夠利人利己。
“現在最好”- 憶六舅
前年回國時去看望六舅。那時他住在北京臨終關懷堂已有6、7年了。這是最後一次見到六舅，他留下的“現在最好”像是遺言，每每想起來，讓我感到壓抑，胸悶不舒，悲情哽咽。
六舅比我媽媽小3歲，是家中第一個男孩，上麵有三個姐姐。按姥爺家的兄弟大排行，他是第六個男孩兒，所以我們從小就叫他六舅。聽說六舅小時候聰明可愛，個子高，皮膚白淨，長得很帥，倍受姥姥的寵愛和嬌慣。因為聰明好學，成績優異，更是受到老師們和校長的格外培養和關愛，1952年被保送到北京大學物理係，和方勵之是同班同學。畢業時因為其同情右派言論，被貶到北京儀器製造廠當技術員。其實，他從來就不是關心政治的那種人，可能是當時北大的風氣，大學生都有些匹夫有責之類的傲氣。他為此付出的代價是丟了女朋友，灰溜溜地到小工廠和當個默默無聞的小技術員。當然，家庭出身是地主的大帽子，像緊箍咒一樣，牢牢地鎖住了他的前程。
小時候的六舅是被當作天之驕子慣大寵大的，不懂得人間煙火是啥、不知道人際關係是甚。使他不具有擺脫掉緊箍咒的技能。也不會想辦法逃出惡運的安排。在小小的工廠裏，業務上他是遊刃有餘，當然是廠裏首屈一指的。常常是發明出什麽產品，改良了什麽儀器。受到好評他隻會暗自欣喜，但從不會尋求應得的利益。屬於總被福利忘卻的人。任憑年資和能力不如他的人，地位和利益紛紛捷足先登，後來者居上。在計劃經濟，住房由國家分配的年代，六舅二十多年如一日，住在位於北京紅廟的工廠單身宿舍，筒子樓裏的一間屋子。直到結婚後許多年，80年代才搬進朝陽門外的高層居民樓。估計那也是在廠醫務室工作的舅媽找關係的結果。文革期間，受到降職、批鬥、下放改造等樣樣都不曾缺席、次次都沒被忘記。直到文革後期，媽媽介紹個女醫生給他，成全了這對被革命群眾批判的黑五類、晚婚晚育的典範。
六舅做事，常常教條死板地出奇。如看我洗碗不順眼，他就演示讓我看，筷子要一根一根地用手擼一遍地洗，用清水最後衝一遍；洗完手，用胳膊肘關水龍頭，雙手向上懸空晾幹，不能用毛巾擦.... ，我媽說他從報紙上看到的。每天午飯後吃7粒花生，不能多也不能少，說這正好是人體需要的蛋白量。多了浪費，少了營養不足。飯後要斜躺15分鍾，也不長不短，讓副交感神經主導消化。飯後馬上活動的話交感神經興奮，就抑製了副交感神經，胃中食物不能很好地消化。
不諳世故的六舅，緣於他被過分嬌慣的過去。他來我家吃飯，媽媽總是多做幾樣他喜歡的菜，端上桌時說這是你六舅喜歡的。如果沒放在他麵前，他一定非常自然地把那盤最喜歡菜移到自己麵前。有時甚至整盤包圓了。我們私下抱怨，媽媽說他小時候就這樣。姥姥常明確地說，這是給小六（六舅的小名）做的，飯桌上的其他人都不敢去吃，姥爺也不去碰。因為媽媽也說了這是他喜歡的菜，理所當然地認為他可以獨自享用。他更不會察覺別人的異樣目光。我們還有一個小舅是六舅的弟弟。盡管小舅也很優秀，五十年代考上了北京師範大學。但他與六舅截然不同，懂得人情世故，懂得孝順父母。媽媽她們姐弟五人除了六舅，每人都或多或少地給姥姥姥爺生活補助。（ 姥爺家由富變窮的劫難史，我捂著傷疤不揭）。六舅不給贍養費的理由是他的工資低，但也會去看望姥姥姥爺。姥姥把小舅給她的贍養費攢起來，給他買了一個當時很高級的手表。六舅直接要求小舅把手表給他，說：你在山東那個小地方當老師，戴那麽好的手表不相稱。氣得小舅七竅生煙，幾十年後仍忿忿然。六舅在生活上，真的是長不大的男孩兒。舅媽是南京人，國民黨軍醫的父親給全家帶來莫大的苦難。但舅媽的確非常能幹，除了特別地吝嗇和脾氣不好以外，倒也是個合格的主婦和母親。家裏家外她打理得井井有條。然而，六舅在家庭生活中，不大會體貼舅媽，或幫忙做家務。當然，背地裏常為舅媽的業務能力而驕傲。隻是不會當麵說讚美或感謝舅媽的話。也少不了把舅媽吩咐的事情搞砸，常惹得舅媽怨言滿腹。每次從我們一進他們的家門開始到離開，舅媽高聲（也可以說是那種特有的尖聲）數落六舅，抱怨六舅的聲音不絕於耳。而且聽起來，樣樣都是六舅做得不好，活該被數落。後來去他們家讓我多少有些猶豫，六舅的毛病我也知道，但每次都聽舅媽說落，不僅不給六舅麵子，也讓我心生反感。有時我和六舅約好出去吃飯，我又擔心舅媽知道了不高興，六舅會說沒事兒，不必擔心。他從沒說過任何對舅媽的不滿或難聽的話。
六舅雖然不怎麽會為別人著想，不知道如何與人交往，但他學識淵博，功底紮實。在知識的海洋裏他自由、他快樂。1977年中國突然宣布，可以考試進入大學，時隔十年，文革期間不能如願考入大學的幾百萬年輕人抱著希望和夢想，都想擠進隻招幾萬人的全國大學。連我們家就有三個人同時申請報考。我們知道自己在文革期間沒學到什麽，那時有幾年“停課鬧革命”，後來是“複課鬧革命”。曆史課隻學中國共產黨的黨史，不僅世界曆史，連中國曆史都沒係統地學過。但物理和數學課，雖然學的課時不長，但老師都是很不錯的老知識分子。我非常喜歡他們，甚至崇拜他們。我的中學班主任是個年輕潑辣的中學畢業生，她教我們中文課。對我的作文她總有褒獎有加，常常得滿分。那時我喜歡偷偷地翻看我大姐看過的書，是些文革前的少年文學之類的。內容比我們的教科書豐富有趣多了，寫作文時我會從那些書中抄一些其他同學看不到、不會用的句子。因為常受誇獎，我越發喜歡自己找書看，想寫出更好的作文。盡管我的中學成績年年高分，但我沒上高中，對考大學內心空虛又非常向往。當時我正在小藥房工作，有大塊的時間自學高中課程。近考試前兩個月，也許是三個月幹脆請假回家，媽媽請六舅住在我家，全職教授我們兄妹三人，臨陣磨槍。教起課來，六舅的脾氣很好，和藹可親極了。以前，小時候的我不喜歡這個舅舅，每次去他家玩兒，他總是立下很多規矩，寫在紙上，讓我念一遍，直到他確認我記住了他說的每一條為止。腦海裏那個熟悉了的繃著臉，皺著眉的麵孔，這時換成一副智者、皺紋舒展了的輕鬆神情。像是從家長變成教授， 想把他的知識傾其所有，都傳授給學生一樣，盡心盡力。他特別會啟發性教學，從來都是不急不躁，循循善誘。對我們來說高難啃不動的數理化，經他一講，頓時雲開霧散，不再艱澀難耐，反而喜歡上了。居然幾年高中課的主要內容在短時間內都學了一遍。六舅還幫我們押題，強調和突出重點內容。這個小灶非常成功，我們都能如願地擠進了大學。真可惜六舅沒當教授。不然一定會有很多學子熱愛數理化，他太適合當老師了！記得有一次六舅說，這道題有幾種解法，今天教你們用微積分去解，這是個避繁就簡的方法。真的就比之前的老方法簡單多了。老天保佑，考試中我果然用到了。此後每年過春節，我媽媽要給六舅錢或物，她總是說，你們能上大學，全虧了你六舅！一說就是幾十年。我也真心地佩服他的聰明，感謝他的幫助。1984年讀研究生的期間，六舅曾非常興奮地把我和老公（後來的）領到他的辦公室，演示桌上的電腦。神采飛揚地說，這是現在剛剛開始的最新技術，電子計算機。它如何如何先進，引領世界科技潮流等等等等。我和老公被他說的恨不得要轉行了。
30多年前我們出了國，每當我們回國探親，媽媽常提醒我們去看望六舅，每次他都興致勃勃地聊他看了哪些書。從古代的曆史、哲學、醫學，到現代科技的發明應用以及未來的前景，都是他熱衷的話題，雖然他理工出身，但對文史也博聞強記，興趣非常廣泛。退休後他每天坐公交車，往返兩個多小時去北京圖書館看書，樂此不疲，直到骨折。在我的記憶裏，這應該是我看到他最開心的時期。女兒高中畢業那年的暑假，我特意安排她回國。告訴女兒，我的六舅雖是理科出身，但飽覽群書，知識麵廣，應是她的榜樣。因為女兒馬上就進入理科大學，我希望她的知識不僅限於理工。女兒回國期間，請六舅給她講述了中國的哲學和曆史。雖然時間不長，但也會給完全接受西方教育的女兒，傳授了一些中國的傳統文化和智慧。
一年我又去看望六舅，見他躺在自己家的床上，由於下肢骨折手術不能下地。我以為按常規治療、複健後能完全恢複健康了。沒想到，兩年後我又回國，就到前麵說的臨終關懷院去看他了。當時，對“臨終”二字非常不舒服，六舅的情況根本不是臨終階段。為此心裏對他家人不滿。可又有什麽辦法？不是說“家家都有難念的經”嗎？怕是六舅自己也是無奈地接受現實吧？這些不悅隻能藏著，表麵上還說這是個不錯的環境，病房不小又朝陽，白天太陽充足，醫護人員也和善，離家不遠等。六舅住在三樓的一間病房，第一次去時，同屋有四個病人。之後每一兩年去一次，都增加了病人。最後一次是七個人同住一間。其中一個人是護工，白天照顧病人，送食物，收拾大小便。晚上就睡在病房裏。六舅的病主要是下肢骨折後，沒有好好做複健。不能行走，隻能躺在床上，舅媽也年老體弱，她照顧不了六舅，還要關照小孫子。隻好送六舅去了關懷院。開始幾次見麵，六舅情緒都很好。談天說地，我們每次都要求他開始複健，希望早一天身體恢複，能下地行走，就能回家了。他都滿懷希望，答應地很好。估計後來都沒有做。當初我們也找到負責的醫護人員，查看病例，提出要有人幫六舅做複健活動。回答是她們隻聽家屬的要求。
漸漸地發現六舅越來越瘦，最後兩次看望他，他隻喜歡喝酸奶。帶去的他原本喜歡的北京糕點、肉類，均不要，分給其他病友了。情緒也不如從前了。尤其是最後一次（沒人知道是最後一次），我和六舅擁抱時，他哭了，是第二次看到他哭，當然也是最後一次。我雙手觸到的是他那瘦骨嶙峋的軀幹，缺少生機。真正明白了皮包骨的意思。我也強忍著眼淚不讓流下。他第一次哭泣是姥爺去世，向遺體告別時他失聲痛哭。他是長子負責在北京頤和園附近為姥姥和姥爺買了塊墓地。有一次六舅領我們一大家人一起給姥姥姥爺掃墓，雖然氣氛有點沉悶，但沒人哭泣。
這時為了扭轉傷感的氣氛，我們換了話題。問他上一次誌願者什麽時候來的？ 現在看什麽書呢？這些可以使他心情愉悅起來。真的要感謝那些年輕的誌願者們，他們不定期地來看望六舅。給他彈吉他唱歌，聽六舅給他們講故事，聊天。帶給六舅不少歡樂。其他所有的時間，六舅都是在讀書中度過的，他可以永不疲倦地看書，真好像“書中自有黃金屋”。這是姥爺教育他的子孫們常說的。我很想知道六舅過去的經曆，努力了很多次，把話題引到這上麵來。他都是顧左右而言他，或用隻言片語搪塞過去。我知道媽媽家有很多經曆令人心酸，提起來會有錐心刺骨般的痛。有些事是從各個親戚的隻言片語拚湊起來的，有些是根據過去的故事和現在的結局推論出來的。我更希望聽到他自己說出來，這一次還是失敗了。於是，我就簡單地問：六舅，您說您的一生中什麽時候或哪個階段是最幸福、最開心的？他不假思索地回答：現在！我簡直不想相信自己的耳朵。為了讓六舅有改變答案的機會，就提示他說，比如學生時代？結婚？生子為父的階段？他好像沒聽見我說什麽，無力地重複說：“現在這兒最好！”
我心裏涼透了，不斷地叫可憐的舅舅啊，怎麽會是現在？這些年，你骨瘦如柴，臥床不起，吃喝拉撒全靠別人，眼看著周圍的臨終病友去了，來了，又去了，又來了。您本不屬於這兒，卻有家不能回。您不覺得苦悶？不覺得悲傷？我年邁的媽媽曾來此看望您，回去後傷心地大病一場。我們都害怕，您的處境會是壓倒媽媽的一根稻草，堅決不讓她再來受刺激。而您卻說，現在是您一生最好的階段。這到底是什麽原因呢？難道您這八十六年的一生中沒有比現在被死亡和病痛包圍更好的嗎？沒有比遠離親人、無處訴衷的現在更好的時光嗎？ 去年在原本計劃的回國之前，我非常意外地得知六舅去世了。前年一見竟是永別，“現在最好”竟是遺言。
您到底帶走了多少苦難和悲哀？是時代對您不公，您應該有更幸福、更閃亮的人生。有更加令您喜悅的、值得回味的一段經曆。而不會覺得在令人窒息、不斷送走靈魂的臨終院的這幾年是最好的。我可憐的舅舅啊，我和妹妹一起去看您的時候，妹妹問您幾次是不是還記得她，您總是微笑地說出我的名字。不是因為我倆長得像，（因為我們倆一點都不像）是在您的心裏有我。臨別時，我專注地望了您好一陣，雖然太陽穴和整個臉頰都凹陷地很深，令人生憐，但您那神采依舊的目光，嘴角露出的慈愛微笑，似乎要傳達更深的內涵。那一幕深深地刻在我心底，永遠定格在腦海，我非常想念您。
2020年5月3日於波士頓
謝謝您如此善解人意！
我是應該多從曆史角度去理解和體會上一代人的感受。謝謝指點！
謝謝留言！您說得很對，不要抱怨，它無濟於事。讀了您的留言讓我寬心了不少。
每個人都有身不由己的之處。因為懂得，所以慈悲。