2020年的父親節，我給八十多歲的老爸打電話，告訴他這個節日我們兩個都過，他非常開心。今年的父親節，我收到了孩子們的禮物，卻沒有人打電話。給了我生命讓我能夠過父親節的父親，已然去世。找到這篇寫於2015年送給他的父親節禮物，聊以慰藉。
- 其實地上本沒有路
父親的記憶力很好。我還在上中學時，一次他回家，問起我在學什麽課文，我說在學魯迅的故鄉。他竟然把開頭和結尾背了出來。尤其是結尾“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”於是我也記住了這幾句話。
前一陣和老爸通電話，我才問清楚了他大學畢業後的經曆，補上了很多記憶中空缺的部分。何年何月，因為什麽原因從一個地方調動到另一個地方，直到現在所在的工作和居住了近三十年的城市。一個在他們那個年代很普通的故事。但在這之前我對老爸經曆的事情隻知道大概，他也不大跟我提起這些。隻知道他從小受過很多苦，很餓的時候甚至吃過麥糠。他勤奮好學，從偏遠的農村艱難地考上了大學，在村裏傳為美談。他一直在外麵工作，我們一家則在農村，隻有夏收秋收過年過節他才回家來，也要忙於收割莊稼或走親訪友的。直到我上中學我們才調動到他工作的城市團聚到一起。我對父親的印象才在現實中拚湊到了一起。
小時候我總感覺父親很嚴厲，對我管教很多。印象很深的是他喝酒之後紅著臉說話，像吵架一樣。所以原來我們貼心的交流很少，大多是單向的命令。偶爾也有親切和溫情的談話，但並不多。他大學畢業後的經曆還是有些坎坷的，但在特殊的時期這樣的故事很多。工作穩定後他很努力，從工程師到主任工程師又到總工程師。到後來退休了還有多個公司要返聘他。他是搞技術的，也喜歡學知識，為了學英語買了第一台電視機。古今中外，天文地理，都能夠通曉。在那個年代，這可能是地上本沒有路的路吧。
- 父與子
我上大學時與父親有很強的代溝隔閡。坐到一起談不了幾句話氣氛就緊張起來。直到中學都是聽父親的一套，到大學開始獨立了，父親的話不但聽不進去，而且開始反抗了。現在想來當時我的眼中是海闊天空的世界，父親則用他的閱曆和經驗在教育教導，或者教訓我。年少目空的我如何聽得進去。父親的經曆是現實的，他以自己的方式在幫助我，希望我不要走他的彎路。但我認為他在約束，限製，壓抑，自由的鳥兒要翱翔在長空，怎能躲在老鷹的翅膀下。
後來我工作了，家裏情況有些變化，和父親也不在一個城市，和他的見麵和談話就少了些。他維護身為父親的威嚴，和我講話象是訓話。做兒子的我則是心裏不服不甘於低頭。直到出國後也沒有定時往家裏打電話的習慣，有時候幾個星期也不往家裏通話，覺得沒什麽好說的，打電話也是應付。記得有一次父親忽然歎了口氣，說父母在不遠遊，讓我心裏有些感觸。因為父親很要強的，很少說出柔軟的話語。而且我當時要當父親了，經常想我怎樣做一個爸爸，怎樣和孩子相處。自己不再隻是兒子，也要換位到父親的位置上了，對父親的話語和行為慢慢有些理解起來。
兒子出生後，我逐漸地養成定時給家裏打電話的習慣，每一次的談話時間也長了起來，話題也廣泛了。那些重複的問候中多了關心，那些不經意的閑聊中也充滿了親切。我本身也從單純的兒子過度到了既是父親又是兒子的角色。帶著父親傳下來的顏色，走著自己的步伐，遙望著孩子的天空。曆史，現實，未來，重複的年輪在轉動著。
- 父子天性
兒子出生後，護士說看嬰兒的眼睛，和爸爸簡直一樣。我第一個給老爸打電話。他非常的高興，起了兩個名字讓選一個。看著可愛的孩子，心裏感慨很多，不由地想在我孩童時候，老爸看著我是怎樣的感情。雖然和老爸的交流是有限的，但秉承了他的性格，做事方式等很多方麵。所謂父子天性，基因是很難改變的。
有一種教育理論是你自己是怎麽被教育大的，就會以同樣的方式來教育下一代。在父親的年代，要忙於生計，吃飯都吃不飽，何以談教育。倉廩實而知節，生存都成問題那別的就無從談起。父親讀了很多書，而且能融會貫通，但用處並不太多。加上在外地工作，和我見麵的機會不多，回家了也有很多的農活和應酬。對我的說教基本上按照老一輩樸素的方法。
我出國後，孩子在國外出生。看到很多兒童時期重要性的文章，聯想到自己，覺得教育是一門學問。看了國外教育的一些書後，發現教育理論和中國傳統的教育很不相同。所以一邊學習摸索著一邊教育孩子。但是潛意識地還是不自覺地帶有父親的影子。有時候我嚴格的要求孩子做事比如作業等，有人說，你這一點真象你爸。心裏會立刻反駁，才不是呢，但靜下心來想一想，還是承認多少有些相像的。有本書上講父親盡量和孩子一起吃早飯。也是說在對孩子的教育上，父親的作用是很重要的。中國傳統的教育是嚴父慈母，父親是威嚴的形象，和孩子是象上下級服從的關係。國外很多是父母尊重孩子，和孩子是親切的朋友關係。有個對小孩的統計是你最崇拜的人是誰，國內的回答都是名人偉人，北美的則有一多半回答是父親。有意思的是，這和教育的結果是相反的。想讓尊敬的長大後拋棄了，沒有刻意要求尊敬的卻贏得了尊敬。
正如許多名著中描寫的一樣，父與子在觀念上是 繼承 又批判，性格上相似又相異。聆聽著他們的教誨長大，身上帶著父輩的血液，但又要獨立和創新，反駁和反抗他們的有些過時的理論，走出自己的道路。
我和老爸，出國前心理上是遙遠的，那種敬而遠之的距離。時間是單向的，一去不複返。過去的時光，隻能遙望，不可能走進去。自己當了父親後，我和老爸的關係近了很多。多了些理解的緣故吧。我帶著兒子回家看望他時，和他促膝交談了半天，感覺很自然，一點沒有隔閡的感覺。希望我和我的孩子，永遠不會遙遠。父親總是愛孩子的，隻是表達的方式不同。
