江心叟
分享本人在北美四十多年生活工作中的一些觀察和思考。
聊聊文物真偽
江心叟，加拿大 聖凱瑟琳
圖1. 一幅此前沒有記錄的畫作被鑒定為巴比裏 (Giovanni Francesco Barbieri) 的作品。巴比裏以“Il Guercino”聞名，是意大利 17 世紀最著名的巴洛克藝術家之一。網絡圖件。
2020年三月在英國劍橋，一幅以前不為人知的意大利獒犬（Italian mastiff）肖像畫（圖1）被柴芬斯（Cheffins）拍賣行拍出了五十七萬英鎊的高價，轟動一時。該拍賣行的專家們於2016年在英格蘭東部薩福克（Suffolk）的一座鄉間別墅中發現了這幅畫，當時便興奮不已。畫主的曾祖父於 1850年從羅馬帶回了這幅畫，在過去的 167年間它一直被收藏在薩福克的一座鄉間民宅中。因此，這幅非凡畫作並未在現有的藝術品數據庫中留下任何記錄。曆經兩年，來自三個不同國家的三位專家終於獨立地一致肯定，這幅畫確確實實是17世紀意大利最著名巴洛克藝術家之一的巴比裏（Giovanni Francesco Barbieri）的原作。這故事聽起來似乎沒有什麽特別之處，畢竟拍賣行經常都在拍賣各種藝術品，而五十七萬英鎊也還遠不到令人咋舌的程度。然而事實上，多年來聲稱是新發現的大師作品最後差不多都被證明是贗品！今天如果有人向你兜售一幅從未聽說過的畢加索（Pablo Ruiz Picasso）作品，即使不差錢，你也最好不要當真。據估計，現存的各種繪畫作品包括各博物館、藝術館的藏品竟有高達40%為贗品！柴芬斯美術總監米勒德（Martin Millard）警告說：“特別是對於繪畫，您必須持健康的懷疑態度。”“那裏有很多假貨和偽造品。”霍文（Thomas Hoving）在紐約大都會博物館擔任館長的二十年間檢查過至少 5萬 件藏品。他在他的書《錯誤印象：狩獵轟動的藝術贗品》（False impressions: the hunt for big-time art fakes）中寫道：“我相信，贗品和真品幾乎一樣多。”
據說電視看多了會拉低人的智商，因此我和太太已經很久不怎麽看電視了。差不多有十多年了，我們連最基本的有線電視套餐都免了。早些年尤其是我嶽父嶽母跟我們住的時候，中文電視頻道是一定要有的，因此我也沾光看了些中文節目。記得當時比較喜歡的節目有《走遍中國》和《遠方的家》。因為我在加拿大文物保護研究所（CCI）工作過兩年，因此對於《國寶檔案》一類的節目也曾有興趣。記得有幾次在看一些文物鑒賞節目時(好像叫《天下收藏》)，當看到王剛當場砸掉民間收藏人送來的瓷器時，心裏麵很不舒服 （直想罵王剛膽大妄為）。於是想寫一篇文章說說自己的看法，遺憾的是一直沒有成文。
當然，對《天下收藏》這類電視節目不能太苛求，因為電視台的第一或最主要的考量畢竟是收視率。為了收視率，有時煽煽情或者整些小噱頭不僅是可以理解的、甚至是必須的。比如現在大家都懂的，有些看起來很像是真情流露的場景或者演播時出現的意外（當然一定是驚喜，不包括坍台的情況）其實都是精心設計的。然而，如果為了提高收視率而傳遞反智的信息，我對這種節目非常反感。據說這砸寶情節是那文物鑒賞節目的看點，以至於節目製作人必須精心安排每次砸寶的細節，即如何運用這看點最大限度地把觀眾吸引來並留住。據說，一個小時的節目裏如有三件東西（即所謂贗品）可砸，那就大致上每隔二十分鍾砸一件；否則，如果東西早早砸完，觀眾就要換台了。據說砸寶砸得熱鬧刺激，這節目收視率一度相當不錯。蓋因當時文物造假愈演愈烈，引起了社會義憤，很多人認為贗品一經發現就該堅決砸掉，不可姑息。因此這檔電視節目中的砸寶既砸出了效果，也頗有大義凜然、替天行道的味道。不過後來還是出事了，最後打起了官司，這檔節目很快也就停播了。當時就有人評論說作為一個文物鑒賞節目，砸東西有悖於尊重收藏人、尊重文物的精神。也有人批評說，文物鑒賞嘛，本是件雅事，怎可訴諸暴力。這些評論者均認為在一個鑒賞文物的氛圍下毀壞藏品--先不論真假--不可取。
暫且不論這些專家是否會看走眼、或者那些被這些專家鑒定為贗品的藏品是否該砸, 我們先來說說有關文物的兩個概念：真偽鑒定(Authentication)和價格評估(Appraisal)。真偽鑒定就是一驗證的過程，即鑒定師運用專業知識和各種手段弄清楚一件藏品是否真品並簽字畫押出具證明；而價格評估則是評估師斟酌這藏品市場價值幾何的過程。鑒定是關鍵，是估價的前提。一件藏品的真偽鑒定和價格評估往往可由同一個人或機構（Appraiser）完成，當然其間具體負責者可能需要借助一些其他鑒定師或鑒定機構的幫助才會作出滿意的決定。上麵所說的那個電視節目意在渲染文物的鑒定或鑒賞，但實際上展示給觀眾的是簡化的價格評估過程。在那節目中時不時會出現一件藏品得到專家們的肯定，鑒寶人最後會鄭重其事地告訴收藏者那寶貝值多少人民幣等等。有時價格之高，宣布時的震撼效果差不多可以和瓜棱槌砸寶相媲美了。其實，文物的價格評估容易吸引眼球，有相當的娛樂效果，但極易被操作或炒作，其間水太深；作為文物愛好者，我們更應該注重的是文物鑒定。
圖2. 意大利文藝複興三傑之首達·芬奇（Leonardo da Vinci)所繪壁畫《最後的晚餐》。左，攝於約1975；右，攝於2016 7月21日。網絡圖件。
贗品是相對於真品而言的反義詞。我們知道經典意義上的真品必須是未經修改的原件，比如藏於羅浮宮裏的斷臂維納斯雕像，雖有破損但無修改。決定一件文物的真假並非易事,更何況何謂“真品”本身便有爭議。在絕對的真品和粗鄙的仿品之間，我們會發現無數的藏品其實介乎其間。許多珍貴的文物，尤其是書畫類，極易損殘，流傳至今往往曆經多次修複，並非嚴格意義上的真品。舉例說，聞名於世的意大利瑰寶《最後的晚餐》壁畫（圖2）由達·芬奇（Leonardo da Vinci）於1495-1498在米蘭感恩聖母大教堂（Santa Maria delle Grazie）食堂北牆上精心繪製。這幅不朽作品把《聖經》中耶穌和十二門徒共進最後一次晚餐描繪得十分傳神，每位門徒在耶穌宣布被門徒出賣的瞬間所顯現的驚異又複雜的表情呼之欲出。由於當時達·芬奇首創的幹式壁畫創作方法並不成熟，這幅偉大的作品甚至在作者去世前便已開始剝落。到了17世紀下半葉，這幅壁畫基本上隻剩下一些影跡了。為了方便通行，有位修士就索性把壁畫下方的一扇門給擴大些，畫中耶穌及三個門徒的腳也因此被削去了。二次大戰時，該教堂受到英美聯軍的飛機轟炸，而此畫受到一堆沙袋的保護竟奇跡般地得以保存下來。從1700到1900此畫至少經過6次修繕，遺憾的是大部分修繕工作是粗糙非專業的，反倒不幸地更加重了對原畫的破壞。不過1980年代以來，這幅壁畫轉入一個緩慢而近乎奇跡的新生過程。由佳比特裏諾（Giampietrino）在1520年前後繪製的一幅全尺寸的該畫油畫複製品幫了大忙；借助其為藍本，經過近20年極為細致、專業的修繕，此畫得已煥然一新。如果您有機會前去觀賞，現在這幅壁畫看上去相當漂亮（圖2右），但客觀講屬於原作的元素實在已經所剩無幾。
很顯然，這些如修複過的《最後的晚餐》壁畫一類文物是不能簡單劃歸為“贗品”的。這些文物或許不是嚴格意義上的真品，但它們不僅有價值，甚至是價值連城。當然文物修繕，是一門龐雜的領域涉及許多專業技能和專業知識，這裏我們不可能展開深談。簡言之，文物修繕是為了保護我們人類共有的曆史、文化遺產，為我們的子孫後代盡可能久地保持文物的物理存在和其美學價值。基於此當今業界已逐漸形成一套大家認可的指導原則，包括 1）完整記錄一切，包括文物的曆史來源、現狀及修繕細節；2）僅進行必要的修繕，盡可能保持原貌； 3）盡可能采用可逆操作，給未來留有機會； 4) 選擇與原物相同或兼容的材料和技術; 5) 修複部分應清晰可辨，不可以假亂真；6）遵守倫理規範避免損害文物的曆史完整性或文化意義；7）力求長期穩定、減少未來損害的風險。當然，要做到這幾條，對從業人員也有嚴格的要求包括完備的專業知識、高超的技能和豐富的經驗。
東晉書法家王羲之被世人尊為“書聖”，但遺憾的是今天他並無一件真跡存世。據說書法上極有造詣的唐太宗李世民極愛王羲之書法，在世時把當時已為數不多的王羲之墨寶悉數收到宮中。當李世民終於得到被稱為“天下第一行書”的《蘭亭序》真跡時，視為至寶，並留下遺詔要將其墊於頭下用於殉葬。五代時陝西關中節度使溫韜大肆毀盜帝王之墓，包括位於陝西禮泉縣境內九嵕山主峰之上的唐太宗陵墓昭陵。溫韜既盜了唐太宗陵墓，當然不會放過《蘭亭序》。然而詭異的是溫韜盜墓清單裏卻並無此物。近年有報導說，經地質雷達、高密度電法勘察，結果顯示昭陵墓道一帶地表無明顯的局部異常。考古學家對推測出的墓道口山梁位置進行了數次地麵調查，也沒有發現擾動和開挖的痕跡。據此，我們也許有理由相信昭陵至今未被盜擾？果真如此，“蘭迷”們說不定有朝一日可以一睹《蘭亭序》的真容。書法上相當了得的李世民得了《蘭亭序》後不僅自己潛心揣摩、獲益良多，還常與他的一些大臣們如當時的著名書法家虞世南、歐陽詢、褚遂良等一同探討。並敕令侍臣趙模、馮承素等人精心複製一些摹本以便讓《蘭亭序》得以傳世。從此無數《蘭亭序》摹本先後麵世，而馮承素的“神龍本”據信質量最高（圖3），
圖3. 馮承素臨《蘭亭序》，即”神龍本“。 網絡圖件。
現藏於北京故宮博物院。唐太宗這敕令與1400年後意大利人搶救《最後的晚餐》壁畫情形有點類似，即運用當時最好的技術條件來複製藝術珍品以傳後世（當然他擬將真跡從世上永遠消除則不可寬恕）。除了馮承素的神龍本，虞世南、歐陽詢、褚遂良等人的《蘭亭序》摹本也各具特色、難分高下，無一不是稀世珍品。這些名家的《蘭亭序》摹本既是受命而作，一開始便以摹本問世，從未有以假亂真之嫌。它們的來龍去脈分明，很是符合現代文物保護的一些基本原則。因此，這些《蘭亭序》“贗品”實際上早已成為貨真價實的珍貴文物，任何書家得一足可慰平生。其實，這些書法大家的《蘭亭序》摹本配以完備的曆史資料，作為文物每一件都是100%真品。
西班牙學者穆尼奧斯-比尼亞斯(Salvador Munoz-Vinas）在他的《當代保護理論》(Contemporary Theory of Conservation)一書中說“具有屬於自己特性的實體不可能是虛假的，存在本身便是真實(Objects cannot exist in a state of falsehood, nor can you have a false nature. If they really exist they are inherently real.)”。美國著名導演賈木許(James Jarmusch)也說“沒有什麽是原創的。你可從任何與你靈感產生共鳴或激發你的想象力的地方取你所需”(Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination.)。確實，每件藝術品都可能有其它藝術品的影子，而每個成名藝術家幾乎都有一個模仿其它作品的階段，這過程其實就是我們通常所說的學藝或拜師的過程。
如果單講技巧，有些贗品甚至超過真品。一個膾炙人口的故事便是荷蘭畫家米格倫（Han van Meegeren）的造假事件。米格倫在納粹占領荷蘭期間用自己的仿作《耶穌與通奸的女人》（Christ and the woman taken in adultery）冒充17世紀荷蘭風俗畫大師維米爾（Johannes Vermeer）的作品高價賣給納粹德國二號人物戈林。1945年德國戰敗後，米格倫因這幅畫交易被判叛國罪。眼看性命與聲譽不保，米格倫選擇了坦白，表示《耶穌與通奸的女人》和其它好些“名畫”其實都是他一手偽造的，並非真品。麵對可能的死刑，米格倫承認了較輕的偽造指控，並因此花了6個月的時間完成了另一幅仿照米格倫風格的油畫《少年耶穌與長老》（Young Christ in the Temple）以證明自己所言非虛。米格倫在監獄裏、專家記者眾目睽睽之下生動地證明了他如火純青的造假藝術。由於米格倫實際上保護了真正的荷蘭國寶，荷蘭人甚至奉其為“民族英雄”。其實就畫技而言，據專家鑒定米格倫並不一定在維米爾之下。但米格倫長期得不到評論界認可，被認為有技巧無靈性，隻能算二流畫家，因此憤激之下走上了造假之路。
圖4. 《基督與通奸的女人》（Christ and the woman taken in adultery），米格倫（Meegeren）冒充維米爾（Vermeer）創作於1942 年，二戰時曾被納粹二號頭目戈林高價收藏。 網絡圖件。
受米格倫故事啟發，1949年出生於美國新澤西州的佩雷尼（Ken Perenyi）造假近30年，賺了上千萬美元，最後居然得以全身而退。這是一位自學成才的藝術家，他在1967年的“愛之夏”完成了他的第一幅畫。其時，他驚奇地發現自己具有一種不可思議的能力，他可以憑直覺就能掌握古典大師的美學和技巧。因此，雖然是造假佩雷尼常采用某特定大師的風格和技術來“創作”作品，而不是臨摹已有的作品。佩雷尼很自信地認為他已經完全可以替這些大師們繼續創作，他相信這些大師們會很樂意地接受這些“自己的新作”。客觀上說，這與舊歐洲藝術大師們在他們的工作室裏雇用學徒作畫的傳統有點相像。為什麽佩雷尼一直未被起訴，至今仍是個迷。隨著追訴時效已過，佩雷尼選擇公開自己的犯罪秘史，並以自傳的形式出版了《偽美騙局》（Caveat Emptor: The Secret Life of an American Art Forger）一書，詳細披露了他的造假生涯。佩雷尼被認為是“尚未被捕的全球藝術造假第一人”（當然似乎還應加個前綴“已知的”）。這些造假者固然藝術上造詣了得，但同時也說明單從藝術上說，有些贗品真的很難與真品區分開。即使采用當今最先進的一些科技手段（如X射線和紅外光譜分析）加上訓練有素的藝術史學家進行鑒定，也往往難不住一些高超的造假者。
圖 5. 佩雷尼（Ken Perenyi）模仿赫林 (John F. Herring)創作的作品，約 1989 年。網絡圖件。
而近年在紐約鬧得滿城風雨的華人畫家錢培琛可就沒這麽好運氣了。錢培琛1939年出生在浙江舟山，父母在49年前去了台灣，他和幾個弟妹由奶奶撫養。12歲時獨自一人去上海投奔姑姑，之後考上了華東師範大學數學係，畢業後在虹口區魯迅中學當數學老師。錢培琛酷愛繪畫；雖不是科班出身，但憑著努力和天賦錢培琛很快就成了國內畫壇的翹楚。1979年，他作為發起人之一參與了在當時中國藝術界很轟動的“十二人畫展”。文革後與父母取得了聯係，錢培琛得以去美國學習。1981年42歲的錢培琛帶著母親給的1000美元，來到曼哈頓不需考試的“紐約藝術學生聯盟”（The Art Students League of New York）學校學習。他曾經居住在皇後區，與艾未未、木心、陳丹青等人都有好些年的交集。紐約乃藏龍臥虎之地，這些大陸來的華人畫家很難嶄露頭角。起初錢培琛隻能和一些同樣潦倒的畫家們在街頭賣畫，生活困頓。80年代末或90年代初的一天他終於遇到了他的“貴人”，一個叫何塞·卡洛斯·貝加蒂諾斯-迪亞斯（Jose Carlos Bergantiños-Diaz）的西班牙人。何塞·卡洛斯和女友羅薩爾斯（Glafira Rosales）及弟弟赫蘇斯·安赫爾·貝加蒂諾斯-迪亞斯（Jesus Angel Bergantiños-Diaz）均涉足於藝術經紀。他們仨十分器重錢培琛的畫技，出價幾百美元一幅讓他模仿一些名家如巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）和哈林（Keith Haring）的作品。錢培琛的繪畫功底和悟性都很了得，他通常研究畫家風格後進行再創作。這路數和米格倫、佩雷尼的如出一轍。後來錢培琛更聽從何塞·卡洛斯等”三人幫“的建議專門模仿波洛克（Jackson Pollock）和羅斯科（Mark Rothko）等抽象表現主義（Abstract expressionism）大師們。
圖 6. 位於曼哈頓的美國最古老的畫廊之一諾德勒畫廊（M. Knoedler & Co.）由於涉嫌販賣假畫於2011年倒閉。 網絡圖件。
他的仿作被貝加蒂諾斯-迪亞斯兄弟倆拿去用茶葉袋上色、加熱、曝曬等做舊處理，看起來頗能以假亂真。同時羅薩爾斯精心編造了一個離奇而又似乎可信的故事，稱一個神秘的X先生由於種種原因計劃出手一批精美“佚作”。羅薩爾斯用錢培琛的仿作加上她編造的撲朔迷離的故事成功地忽悠了鼎鼎大名的諾德勒畫廊（M. Knoedler & Co.）當了25年主管的弗裏德曼（Ann Freedman）女士。諾德勒畫廊創辦於1848年，是曼哈頓乃至全美最古老、最具聲譽的畫廊之一。在漫長的歲月中，美國曆史上第四富豪皮毛大亨阿斯特（John Jacob Astor），第二富豪運輸大王範德比爾特（Cornelius Vanderbilt），鐵路大王亨廷頓（Collis P. Huntington），金融巨鱷JP摩根（John Piermont Morgan），第一富豪石油大王洛克菲勒（William Rockefeller），卡耐基鋼鐵公司主席弗裏克（Henry Clay Frick）, 鋁業大王梅隆（Andrew Mellon）, 美國三大汽車公司之一的克萊斯勒汽車創始人克萊斯勒（Walter Chrysler），以及包括紐約大都會藝術博物館（The Metropolitan Museum of Art）, 法國羅盧浮宮博物館（The Louvre）和英國泰特美術館（Tate）在內的一些世界頂級博物館都曾是它的長期客戶。諾德勒畫廊經手過的畫作包括一些來自波洛克、羅斯科、馬瑟韋爾（Robert Motherwell）等20世紀最為響亮的大師們的傑出畫作。當然，光是動聽的故事是不會讓弗裏德曼輕易上當的，關鍵是多方專家一致認定羅薩爾斯提供的由錢培琛仿作的波洛克和羅斯科等的作品為真品，甚至是難得的珍品。這場騙局玩到2011年終於露餡。當時比利時的億萬富翁拉格朗日（Pierre Lagrange）打離婚需要清點財產，包括他2009年以1570萬美元從
圖7. 錢培琛仿作署名為波洛克（Pollock）的《無題1950》（Untitled 1950）。 網絡圖件。
諾德勒畫廊購得的一幅波洛克的《無題1950》（Untitled 1950， 圖7）。此畫被檢出用了1957年才麵世的顏料，而波洛克1956年就去世了，因此必為贗品無疑。此案一經實錘，出自錢培琛之手的其它假畫當然也被紛紛查出，證據牽涉到顏料、畫板、纖維、畫法，等等，不一而足。據統計，15年裏他一共偽造了至少63幅作品。這些公然模仿大師簽名的贗品看上去儼然就是波洛克、庫寧（Willem de Kooning）、羅斯科、克蘭（Franz Kline）和馬瑟韋爾的作品，總價值8000萬美元。按當時的匯率，接近7億人民幣。由於中美之間沒有引渡協議，蟄回中國大陸的錢培琛至今未被追究。可惜的是經曆過美國內戰、一戰、二戰一百多年風雨的諾德勒畫廊卻在這場假畫風波中黯然倒閉、永遠關上了門。
由上可見，學習模仿別人的作品，甚至包括大師的簽名，隻要不拿去冒充真跡，法律上並無問題，一般也談不上贗品。贗品通常是指那些專為牟利而惡意製作的（常常是精心製作的）假冒真品的作品。事實上有些製作精美的複製品不失為裝點家居和公共場所的佳品。但任何人模仿、複製別人的作品而不加注明，不僅是不道德的，且是犯罪行為。蘇富比（Sotheby´s）專家仇國仕(Nicholas Chow)說過，“真實是文物的靈魂(Authenticity is the soul of the object)”。真跡的價值之所以高於贗品的價值固然是因為前者更加稀缺，然而，真跡與贗品之間的真正鴻溝是基於道德和心理的因素。為什麽文物必須是真跡，美國著名心理學家溫納（Ellen Winner）有很精彩的論述。她認為每一特定的客體都具有其特定的、根本的、不可見的Essence（Essence或可譯為“本質”，“特質”或“精髓”），而這“本質”並不一定是觸手可及或眼見為實的存在，它可能是作者創作時主客觀的一個綜合體現。研究表明，當人們對一件藝術品進行審美時，與作品本身的藝術品質（如美妙秀麗、攝人心魄、讓人陶醉等等）同樣重要的是該作品的曆史及其具體創作過程。我們都有一種基本傾向，如果得知原來說好的東西其實是假的會很失落。沒人喜歡被欺騙，也就是說人都是“本質”主義者。一件沒有“本質”的贗品就像一尊沒有靈魂的蠟像。理想情形下，博物館、藝術館及各種收藏機構中應該沒有這樣的蠟像，從而每個參觀者得以徜徉其中專心致誌地欣賞每一幅作品。
贗品包括製作精湛的贗品對於藝術品“本質”的衝擊和破壞是毀滅性的。大量贗品的存在使得我們在參觀博物館時心裏總有一個揮之不去的疑問：“這一件會不會是假的？”我們去路易威登 （Louis Vuitton），普拉達 （Prada），愛馬仕（Hermes）等奢侈品專賣店選購商品時，雖然價格令人咋舌但心裏踏實，因為我們相信那裏絕少有假貨，這就是信譽使然。如果我們去博物館、藝術館參觀時能有同樣的感覺該有多好！美國著名心理學家康尼科娃(Maria Konnikova)說“我真的不得不回過頭來提醒自己，人與人之間的信任在個人層麵上對健康非常關鍵，在社會層麵上對經濟增長和社會發展至關重要”。 她甚至說“信任是好的，即使這意味著有一天我會被騙。我會允許自己成為受害者。”雖然這話聽起來似乎有點阿Q味道，然而一個假話充斥、假貨泛濫的社會會讓人人都沒有安全感，所有人類的交往，其困難程度和社會成本會呈指數式增加。
圖8. 梵高（Vincent van Gogh）自畫像, 1887。 網絡圖件。
藝術生活作為人類活動不可或缺的一部分，與飲食、勞作、交通等等其它方麵一樣，有時爆發式發展如古雅典時期，有時會長期停滯如歐洲中世紀，有時又會努力重複過去的輝煌如文藝複興時期。不難發現，絕大部分藝術品都基本上是已有作品的重複，一位藝術家如果能有一點自己獨特的東西，那是難能可貴的。因此談論藝術時我們經常聽到風格、流派、時期等等術語，正是因為藝術作品具有共性，往往可以歸納起來討論。好的藝術家通過模仿學習達到一定的水平；優秀的藝術家通過模仿學習最後有自己的獨特之處；而隻有偉大的藝術家能夠達到創新突破、開辟新天地的境地。如果所有的人都滿足於模仿而不思突破曆史就會停滯，社會如此、藝術亦如此。當然說到底，每一件作品都有它的“特質”，都是唯一的。作為一名藝術家，如果你自認為藝術素養已達一流，然而作品卻乏人問津，那就是說你的藝術特質尚不為世人肯定。也許你的藝術成就確實已臻一流，不為人承認是有點不幸。然而這不是冒充別人“特質”的理由，藝術上常常難有絕對客觀的標準。 一代天才荷蘭畫家梵高（Vincent van Gogh，圖8）在世時僅賣出一張畫，還是他的弟弟為了安慰他而自己出資暗中操作的。評判一個藝術家及其作品的藝術水平和成就常常需要時間；然而無論如何，處心積慮地冒充別人的作品絕不是君子行為，而滿足於將前人的作品模仿得惟妙惟肖也不是大師所為。
讓我們回到本文開頭提到的王剛砸寶一事。籠統說，鑒定一件文物的真假取決於鑒定師的資質、技術分析和文物來源分析(年譜數據）。不借助實驗室，僅僅依靠鑒定師的肉眼給出的鑒定往往是靠不住的。這正是為什麽人們懷疑現在世界上可能多達40%的藝術品是假的，因為越來越多的“真品”被現代科技證明是贗品。現代科技也不是萬能的，即便是經過種種嚴格的技術分析，還是會有贗品被鑒為真品。此時，文物的來源即年譜分析(Provenance)便顯得尤為重要。這方麵，近來發展起來的區塊鏈技術將會大有可為。總之，文物的鑒定常常是一個非常嚴謹、細致、繁雜的過程，牽涉到自然科學和社會科學多方麵的知識和方法。這裏不展開細談，我將在一篇後續文章中介紹，歡迎感興趣的朋友關注。真品可貴在於其“本質性”，而來龍去脈清晰的仿品（也可說“贗品”）也有其價值。既然鑒定贗品並非易事，而將這十分複雜、十分專業的過程簡化為電視娛樂節目很可能會傳遞反智信息。尤其是所謂的專家們三言兩語便當場將所謂的贗品一錘擊碎，實不可取。
至於文物估價，則是一極複雜的動態過程，須考慮更多因素，更不是幾分鍾能出結果的。文物估價不像一座普通民宅的估價，房地產經紀人也許隻要係統地收集比較一下附近相似的房子在過去六個月裏賣的價錢如何,就基本上可以向房主進言定價了。一件文物如一幅油畫、一件古董如商彝周鼎、一件收藏品如清朝發行的郵票，估價就沒那麽簡單了。拿油畫來說，專業人士首先要確認這是一幅真跡（文物鑒定），而不是上個月深圳大芬村的產品。如果真是一幅梵高的手筆，是他早期的習作呢，還是他去世前兩年裏靈感爆發時的作品？是獨一份呢，還是許多相似作品中的一件？很顯然，沒有這些鑒定結果一件文物是不可能被合適地估價的。當然，完整的鑒定隻是文物估價的必要條件，專業的估價不僅包括文物本身的描述和其今生前世的所有出處信息（來源分析），當前市場情況的分析也是極為重要的。比如說，有沒有不差錢的主，誌在必得非要這幅畫？或者甚至有兩個或多個這樣的主在掰著腕子爭這幅畫？鑒定結果相對來說是不隨時間的改變而變化的；而估價則是一極具動態的過程，隨著市場的波動而波動。
（歡迎轉發，務請注明出處。）
部分參考文獻：
- Ellen Winner，How Art Works: A Psychological Exploration. Oxford University Press, 2019.
- Thomas Hoving，False Impressions: The Hunt for Big-time Art Fakes. Simon & Schuster, 1996.
- Salvador Muñoz Viñas， Contemporary Theory of Conservation. Elsevier Butterworth-Heinemann Linacre House, 2005.
- Ken Perenyi, Caveat Emptor: The Secret Life of an American Art Forger. Pegasus Book, New York and London, 2012.
- Knoedler https://en.wikipedia.org/wiki/Knoedler
- The Decline and Fall of Knoedler & Co. https://www.journalchc.com/2021/06/30/fake-no-fortune/
- Lagrange Sues Gallery For Fake Jackson Pollock https://artlyst.com/news/lagrange-sues-gallery-for-fake-jackson-pollock/
- Artist at centre of multimillion dollar forgery scandal turns up in China. https://www.theguardian.com/artanddesign/2014/apr/22/forged-art-scandal-new-york-artist-china-spain
