?1885年聖誕節當天,在賓西凡尼亞州的匹茲堡一個名叫弗洛倫斯伊芙琳內斯比特的小女嬰出生了。她的父親是個愛家的律師,媽媽是專職主婦。傳說中匹茲堡地區很多年都沒有見過如此漂亮的小嬰兒,所以弗洛倫斯伊芙琳還在繈褓中就已被眾人稱頌。
弗洛倫斯伊芙琳兩歲時父母給她添了個弟弟霍華德。弗洛倫斯伊芙琳很受父親寵愛,她和弟弟度過了幸福的童年。一切在她十歲時改變了:這一年父親因為心髒病突然去世,年僅40歲,留下妻子和兩個孩子苦苦維生。弗洛倫斯伊芙琳的母親伊芙琳(以下改稱老伊以作區分)靠著親友接濟勉強度日,母子三人不得不和他人租住在條件不佳的旅館。一段時候,老伊收到一筆借款,足以讓母子三人承租一間房,她轉手做起二房東,再把房裏多餘的空間租給其他房客,小小的弗洛倫斯伊芙琳被派去向這些流浪漢和窮苦的人收租。
1898年經濟狀況完全沒有改善的老伊帶著兩個孩子搬到費城,在那裏她找到了在百貨商店做售貨員的工作,還給13歲的弗洛倫斯伊芙琳和11歲的霍華德找了工作,三人每天工作十二小時,每周工作六天。弗洛倫斯伊芙琳的美貌被前來逛商場的畫家注意到,她提出支付報酬讓小女孩給自己做模特。
很快弗洛倫斯伊芙琳靠著做模特為家裏賺了不少錢,而費城的畫家們排隊也要以她為主題作畫。
(文藝複興就是文藝複興,不予置評。)
第二天醒來的伊芙琳發現自己赤身裸體睡在全是鏡子的房間裏,斯坦福懷特躺在她身旁。
之後伊芙琳成了斯坦福懷特的情婦之一。
約翰曾當著斯坦福懷特和老伊的麵向伊芙琳求婚,伊芙琳沒有同意。兩人後來黯然分手。
哈利想要融入紐約的上流社會圈子,不過斯坦福懷特這個如魚得水般遊走在各個富豪之間建築師藝術家卻看不上匹茲堡的暴發戶,從不邀請哈利參加任何俱樂部的活動或晚宴。哈利因此早就對斯坦福懷特百般看不順眼,得知他和伊芙琳的關係後,哈利對伊芙琳產生了濃厚的興趣。(得不到斯坦福懷特的愛,不如從他的女人下手?這個心態實在難以理解。)
哈利以為揭曉自己的身份包四千萬美金的家產(1900年的四千萬),與伊芙琳是同鄉能夠博得美人一笑,殊不知伊芙琳對他說的一切都無動於衷,這令哈利感到很挫敗。不過很快他的機會來了。1903年還在寄宿學校上學的伊芙琳得了急性闌尾炎需要動手術,而斯坦福懷特正好不在紐約,伊芙琳不得已隻好向對自己苦苦追求的哈利求助。
哈利借口旅行有助於伊芙琳術後恢複,請伊芙琳和老伊一起環遊歐洲。他想方設法把旅程排得滿滿的,不僅剛動完手術虛弱的伊芙琳吃不消,連老伊也累得夠嗆,母女常常爭吵,幾天後老伊就受不了了,堅持要返回美國。她留在倫敦等待返程,而哈利帶著伊芙琳繼續向巴黎出發。
然而在哈利一次次地求婚施壓之下,伊芙琳還是說出了令自己痛苦不已的秘密,那個全鏡麵房間,失去意識後醒來發現自己已經失貞。回憶那一晚讓伊芙琳幾乎崩潰,而哈利也在旁邊聽邊哭。此後二人繼續歐洲旅行,哈利選了聖女熱納維耶芙為主題的一係列景點,幾乎在嘲笑已經不再“貞潔”的伊芙琳。在聖女貞德出生地的留言簿上,哈利寫下:“如果斯坦福懷特在,聖女貞德絕不可能是聖女。”
哈利帶伊芙琳到了奧地利的一座矗立在山頂的城堡——此前他已經租下城堡,安排了三個傭人伺候。等伊芙琳走入城堡,哈利把她鎖在一個房間,整整兩周時間裏,多次對她實施性侵,又用皮鞭狠狠毆打她。施暴完的哈利痛哭流涕懇求伊芙琳的原諒。
伊芙琳回到紐約把自己在城堡的遭遇告訴一些朋友,他們對哈利的怪癖並不吃驚,有人甚至告訴伊芙琳哈利有吸食嗎啡的習慣。伊芙琳麵對的狀況是金主斯坦福懷特對自己的興趣一定不會持久,而好男人,有經濟實力的男人得知她和斯坦福懷特的關係也一定不會娶她,不得已之下她接受了追求自己四年的哈利。哈利信誓旦旦自己一定會改,自己所有的怒氣都是針對斯坦福懷特的。
1905年4月,還沒滿20的伊芙琳和34歲的哈利成婚。婚後按照哈利母親的要求伊芙琳放棄了模特和演員的工作,夫婦搬到匹茲堡哈利家族的一處豪宅。第二年6月哈利和伊芙琳到紐約準備參加歐洲的豪華郵輪旅行,伊芙琳整天都待在酒店,晚上哈利遞給她兩張戲票——在斯坦福懷特設計的麥迪遜廣場頂層戲院。伊芙琳不知為何感到精神緊張,哈利大熱的天穿燕尾服,燕尾服外還罩著黑色長大衣。晚上11點演出即將結束,斯坦福懷特走進劇場,坐在為他預留的座位上。哈利見到敵人快步上前掏出手槍,朝斯坦福懷特的頭部和背部連發三槍,斯坦福懷特當場死亡。坐在斯坦福懷特附近的人聽到哈利說:“你毀了我的一生。”
伊芙琳在哈利兩次庭審中出庭被迫詳細描述自己和斯坦福懷特的關係,她隱藏的秘密被世人所知,成了媒體和眾人茶餘飯後的談資。1910年伊芙琳誕下哈利的兒子羅素,哈利至死也沒有承認過羅素的身份。羅素被伊芙琳撫養長大,後來成了著名的飛行員,在二戰中代表美國出站取得了五次勝利。
伊芙琳和哈利的婚姻關係直到哈利於1915年恢複自由才結束,然而哈利還在醫院時就已經斷了給伊芙琳的生活費,伊芙琳在一些電影參演維持自己和兒子羅素的生計。1916年伊芙琳和演員同事傑克結婚,傑克不堪忍受伊芙琳的“惡名”帶來的影響,兩年後就離開,1933年伊芙琳和傑克離婚。
哈利對伊芙琳的癡迷在兩人離婚後仍持續多年,他雖然不願意付錢給伊芙琳,卻請了四人偵探幫自己盯伊芙琳的梢,伊芙琳的一舉一動都在他掌握之中。1947年哈利去世,在自己的一百萬美金遺產中撥出$10,000元給前妻伊芙琳。