陳年舊案
八一些陳年舊案inklingcases
?本案的兩位主人公。
Angie Dodge（安姬）：18歲的大一女生，自己租住在公寓。
Christopher Tapp（泰普）：20歲的年輕人。
媽媽Carol在家收拾，這時想起早上忘記和女兒安姬交待午飯的安排了。安姬在化妝品店裏打工，Carol給她掛去電話。安姬沒接，同事把電話轉給了店裏的主管。主管問清Carol的身份後，告訴她安姬死了，她需要去警察局。這通話太不真實，於是Carol用冷水狠狠衝頭，然後開車奔向警局。一路上她遇到14個紅綠燈，都沒有停下。
安姬的大哥Brent已經先到了。Carol看見Brent臉白得像鬼，Brent說：“媽媽，她走了。”
1996年6月13日，該到店裏上班的安姬沒出現，兩個同事覺得有點兒不對勁，就去她住的公寓查看。她們發現的是安姬渾身是傷的屍體。
安姬被強奸後又被用刀刺死。罪犯在現場留下了包括精液在內的多處DNA樣本，鑒證人員證實所有的DNA都屬於同一人。
負責此案的警察從來沒接過這樣的案子，他們平時做的最多的工作就是和學校合作搞搞安全講座。警方的調查持續很久，安姬的一個朋友Ben曾經因強奸罪在內華達州被捕，他成了第一個懷疑對象。Ben有不在場證明，因此警察又擴大範圍，找到了Ben的朋友，20歲的泰普。泰普被要求提供DNA，可是他的DNA與現場遺留的DNA並不一致。警方懷疑多人參與作案，泰普是其中一員。
泰普被帶到警局問話，見到上學時來做講座的警察叔叔，倍感親切。警察叔叔輪流審問他30多個小時，先教育他抗拒從嚴，像他這樣的罪犯不是進毒氣室就是終身監禁；接著他們又和藹地告訴他說他們知道泰普沒有強奸安姬，隻要泰普願意認罪，能提供共犯的名字，他們就讓他過關。泰普說自己沒有做過。他答不出作案時間，細節，凶器，說不出誰是他的同夥。警察叔叔給了他兩個名字作為“提示”。“那就是他吧。”泰普認了。這兩個人的DNA很可惜也不是現場罪犯的。最終泰普說，“麥克。麥克是我同夥。”泰普不認識麥克。
1997年2月3日，檢方以一級謀殺，強奸和使用致命武器等罪名起訴泰普。泰普的律師要求法庭禁止將泰普的認罪視頻作為證據，但法官駁回了這一請求。除了泰普的認罪外，檢方的另一得力證據來自於名叫Destiny的女性。她稱在安姬遇害幾天後的一個聚會上，自己聽到泰普說因為安姬欠了泰普買毒品的錢，所以把她殺了。這點和泰普自己的交待相反，泰普告訴警察安姬不吸毒。
泰普的朋友為他提供了案發時不在場的證據，當時他正背著女朋友和別的女人鬼混，第二天一早還被捉奸。檢方駁斥泰普的朋友記錯了日期。
泰普被判所有罪名成立，處終身監禁，謀殺刑期最少30年，強奸刑期最少10年。泰普和律師不斷上訴，不斷被拒。
警察信了是泰普做的案——他的認罪都清清楚楚錄在錄影帶上呢。安姬的媽媽Carol不信——泰普的DNA和現場完全不符，就算警方的理論是對的，案件有多人參與，那除了泰普其他的罪犯都是誰？她決定自己開始調查，開著卡車在安姬出現過的地點來回奔走，和十多個不同的私家偵探合作尋找線索。
Carol請求警方讓她自己觀看當時泰普的審訊記錄，花了整整70小時一點一點把所有細節都記下來。研究完審訊記錄的Carol懵了，她壓根不相信泰普是殺害女兒的凶手。她請西北大學法學院的教授幫忙調查，教授的報告結論是泰普的認罪是在警方脅迫下做出的，泰普提供的現場信息都是警方教他說的。
在教授和Carol的共同努力下，紐約幫助犯人翻案的組織和愛達荷州的組織一起，為泰普能早日獲得自由努力。
2014年，通過DNA和人口起源網站的數據庫，警方發現新的嫌犯：一名新奧爾良的電影製片人。很快他們發現自己又錯了，犯罪現場的證據排除了這名製片人的作案可能。
泰普在監獄裏度過了二十年。2017年他終於獲釋。盡管安姬被害現場沒有任何他曾經出現的證據，當局還是隻撤銷了他的強奸罪名。讓他重獲自由的代價是泰普必須接受謀殺罪名，放棄以後對此案的所有上訴權。律師和家人都反對他和當局達成協議，可是泰普真的受夠了，他同意了當局的要求。他的刑期從終身監禁被減到已服刑的時間，當庭釋放。在法庭外等著他的，是受害者安姬的媽媽。
這一年，當時作證聽到泰普承認殺害安姬的女性Destiny先後向Carol和泰普坦白自己根本不認識泰普。警方以毒品罪名威脅她，讓她作證。
2018年，在Carol的再三呼籲下，警方決定和弗吉尼亞的一家專門從事DNA分析的公司合作，利用基因族譜學（結合DNA數據分析和遺傳學以追溯有親緣關係的相關人）再次檢測安姬受害現場提取的DNA。案發多年，DNA已經嚴重退化，專家隻能提取到他們通常需要信息的61%。利用這61%的信息，再和族譜數據庫作比較，慢慢以現場的DNA為起點重構案犯的家族網絡。這家公司最終找到1996年安姬公寓街對麵的男性Brian Leigh Dripp Sr.（布萊恩）。布萊恩53歲，案發時30歲。
警方跟蹤布萊恩，撿到他扔出車外的煙頭。這個煙頭上的DNA和當年現場的精液和頭發提取的DNA一致。5小時的審問後，布萊恩對強奸殺害安姬供認不諱。
2019年7月17日，泰普的謀殺罪被法庭推翻。泰普說：“感謝我的人生又有了第二次機會。我含冤入獄浪費了20年，不過也從這段經曆裏成長了。媽媽會知道我沒有犯罪，對於我來說這就是最重要的。”
安姬的哥哥Brent和媽媽Carol在案犯被捕的新聞發布會上發言，Brent回憶起23年前得知妹妹死訊，談到媽媽被妹妹的遭遇折磨，而自己和家人見證了媽媽最脆弱的時刻。Carol流著眼淚感謝大家容忍她一直幾近癡狂地追求真相。安姬的爸爸Jack在女兒死後就把自己封閉起來，他搬去了公寓自己一個人居住，誰也不見，後來孤獨死去。
如今全美還有20萬起未解決的懸案。
媽媽Carol講了一件事。
堅持了二十年為女兒尋找真凶後，Carol已經快要支撐不住了。有一天她在家裏打坐，她默默地和安姬說：安姬，我能做的真的都已經做了，可能隻能這樣放棄了。
她突然覺得安姬和她說：媽媽，你已經走了這麽遠，馬上就會有結果了。
於是她沒有放棄。
於是23年後她真的等到了一個closure。
