母親不在家的日子，飛舞的記憶碎片

對於抄家（請看《抄家》https://blog.wenxuecity.com/myblog/75999/201910/17778.html），母親可能事先已經有預感。她曾經告訴我：我的某件衣服裏縫有100元現金。萬幸的是抄家時這筆錢沒有被翻出來。在父親知道我們的窘況之前，我們就靠著這筆錢生活。

母親被關了多久才放出來？我們都不記得了，大概一年左右。當時我們的哥哥姐姐都已經下鄉插隊。父親不是在沈陽上班（如果不出差，星期六晚上回來，星期一早上走）就是在北鎮縣（他也被走"五七"、在北鎮縣呆了三年）勞動。

母親不在的日子裏，十二、三歲的我領著弟弟妹妹生活。弟弟比我小兩歲、妹妹才六、七歲。在外地的父親則盡量抽時間回來看我們。

父親有時會帶些好吃的回來。記得最好吃的是香腸和午餐肉罐頭。每當這時父親就會讓我們給母親送飯去。

我們把香腸放在飯盒最下麵，上麵是米飯和一點簡單的菜，裝得滿滿的。第一次送飯是我去的。在學校傳達室的門口就被攔住了，專政隊的人把飯盒蓋子打開，用勺子翻來翻去，發現了底下的香腸，輕蔑地說了一句"夥食還不錯嗎"，就把飯盒拿走了。不知道母親吃沒吃到我送的飯。專政隊員的態度非常刺激我，以後送飯的事就由弟弟承擔了。有時他帶著妹妹一起去。

偉庭弟弟記得母親一開始被關在我們的學校。後來和其他的"牛鬼蛇神"一起關在撫順市第二建築公司的四樓。再送飯跑得就更遠了，因為我們住在渾河南岸的北台，建築公司在渾河以北。每次送飯的經曆都不好，可是弟弟從來沒有抱怨過。為此我一直感激他。

這裏可能需要簡單解釋一下：母親在解放初隨著我父親響應國家號召、支援東北建設從武漢來到撫順。師範畢業的母親在市中心小學教語文。1957年在撫順無親無故的母親被打成右派。文革期間，因為她的出身和經曆，母親一直被擺在"革命"的對立麵：被打倒、批判和改造的那一麵。

那時候學校和工廠掛鉤，工人階級佔領上層建築。我們的學校和撫順市第二建築公司（簡稱市建二公司）掛鉤，所以母親後來被關到市建二公司。我後來下鄉也是隨著那個公司走的。

文革初期我的班主任何YQ不知是"工人階級占領上層建築"，還是從"三八大軍"轉入教師隊伍。總之這位沒有什麽文化的女人擔任了我們班的班主任，教語文。每天上課時她都會從：國內外形勢一片大好、祖國山河紅彤彤，到階級敵人心不死...，終於該講課了，下課鈴也快響了。

有一次不得不講課文了，那是毛澤東的一篇《帝國主義和一切反動派都是紙老虎》。記得她當時把標題寫在黑板上，第一個字有一尺半高，寫到最後的"虎"字就隻有巴掌大了。

她找過我談話，說我是"可以教育好的子女"。當時聽了心裏好感動啊。然後就讓我跟母親劃清界線，揭發批判她的罪行。我又不知道怎麽做了。母親真的沒有反動言行啊。

我是小個子，一直坐在教室的第一排。何老師就站在我的麵前，隔著一張桌子。每天我都是呆呆地坐在那裏看著那張蠟黃的臉、略微上翹的嘴、嘴唇和臉上的皮膚似乎沒有什麽明顯的分界線。看著她慷慨激昂地說著什麽，時不時的還要擦去噴在臉上的口水，非常鬧心。但我膽小，不敢逃課。另外如果真的不上學我能去哪裏？幹什麽呢？

這是我一生中唯一不喜歡的老師。不過她的女兒朱X還是非常天真可愛的，她被何老師帶到我們班裏幾次，我和我的同學都挺喜歡她。

我的同學們大部分都非常善良。盡管班主任特別革命，班裏幾乎每天都開各種批判會、鬥爭會、講用會。但是從來沒有針對我個人的鬥爭，沒有人當眾辱罵我、讓我下不來台。在這個班裏，我不但得以喘息，還有幾個親密朋友。這些朋友從來沒有拋棄過我。我們不懂友誼，不會算計，我們隻是互相依賴，擠在一起得到我們需要的溫暖。每次回想起來，我都非常感恩。

其實我的一些同學也有自己的難處：或者父母有問題，或者祖父輩有問題，或者是政治問題，或者是經濟問題（錢不夠花，不是貪汙啊）、或者是身體問題..... 這些都是多年以後才聊出來的。反正當時大家互相不問，也基本不背後議論。隻有我的問題是明麵的，因為母親就在我上學的學校。

那段時間經常有"最新指示"發表。每當"最新指示"來了，我們都得連夜回到學校，學習領會"最高指示"、去街上和其他人一起遊行、慶祝。那個時候弟弟會跟他的班級行動。我會拉著迷迷糊糊的妹妹跟著我參加學習、遊行。活動結束後再回家睡覺。

那個時候，隻要有人的地方，隻要超過一個人，這個地方就會有"早請示、晚匯報"，跳忠字舞。我們居住的居民小組也不例外，早上大家聚到一起，要祝老人家"萬壽無疆"，要唱語錄歌，再跳忠字舞。然後才散開回家吃飯、上班、上學...

我們的居民組長是老工人李師傅的夫人，我們叫他李大娘。有一天“早請示”結束時李大娘叫我到她家去。我心存疑惑，但是也不敢問是什麽事。到了她家，李大娘非常嚴肅地告訴我，有人告狀說我的妹妹小華當眾說“我不喜歡毛主席，我不和他做朋友”。當時我的腦子轟地一聲。

那時候不小心把毛像折疊了，或者毛的字、畫被塗抹了，都是現行反革命行為。被抓起來是小事，掉腦袋都是有可能的。六、七歲的妹妹不想和他老人家做朋友，那我還能保住她嗎？

李大娘問我知不知道這件事。回答當然是否認的。我不敢說妹妹絕對不會說那種話，因為有人舉報了。我隻好說妹妹太小，她才六、七歲，不懂事，我一定好好管教她。

李大娘是沒有什麽文化的人，一時間她也不知道怎麽辦才好。屋裏一片寂靜，我好像都聽得見自己心跳的聲音。父母都不在家，萬一她們把妹妹帶走，會發生什麽事？我怎麽向父母交代？

這時候一直背著我們躺在床上的李師傅說話了，原話我已經記不得。他說你妹妹小不懂事，但是你已經大了，你要回去教育她，不能再亂說話。

不記得怎麽離開李大娘家，也不記得怎麽處罰的妹妹。但是這件事我記了一輩子，心裏非常感激李師傅。

文革期間不上課，在家的日子很多。當時我也就是個十二、三歲的孩子，渴望友誼、渴望朋友。可是院裏的孩子頭們總是聯合一些朋友，今天孤立這個、明天孤立那個。我是經常被孤立的，所以每當有人願意和我玩的時候，我都不顧一切地跟她們去玩。人家不願意讓我帶妹，我就把妹妹一個人扔在家裏。搞得妹妹跟在我和那個朋友後麵追著、喊著、跑著。現在想想，我真不是個好姐姐。

那個年代革命似乎比任何事情都重要，可是無論如何人還是要吃飯、穿衣、睡覺。穿的可以破爛一點，睡覺有張床就可以了。不用每天操心這些事兒。可是人們每天都需要吃飯的。

可是商店裏蔬菜特別少。任何時候商店裏都會有海帶、圓蔥和幹蘿卜絲。還有幾個站在櫃台裏麵無所事事的售貨員。每次新鮮菜運來的時候，大家都奔走相告。那時候的運輸工具就是馬車。車上的菜還沒有卸下來的時候，大家都已經排好了長隊。可是要賣菜時人群就亂了，總是有後來的人想擠到前邊去，大家就擠來擠去重新排隊，每天買菜都是很痛苦的一件事情。

有一次聽說西邊的一個小商店進了一批雞蛋，雞蛋可是好東西，我早早地就拿著軟筐去排隊。去的早，我挺靠前麵的。可是等到商店要開張的時候，人們就擠了起來，很快就把我擠到牆邊兒，周圍都是人，一麵靠著牆。我被擠得喘不過來氣來，身上的肋骨好像都要被擠斷了，腳也夠不到地麵了，瞬間我對雞蛋就不熱愛了，我不想買什麽鬼雞蛋，我需要呼吸。可是想退出也是件不容易的事，後來順著別人往後扒我的力量（他們好往前麵去），我慢慢地往後退，最後退出人群，大喘了幾口氣，空著手回家。從那以後買菜的事情就交給弟弟了。

不過很快我們就有了菜票的製度，每家都發個小本本，每家每天可以多買多少菜都由商店決定。每次買菜的時候售票員就在你的小本本上記上你哪天買了幾斤菜。

那時候這個小本本比什麽都重要，沒有了小本本就沒有菜吃。後來又有了肉票。而穿衣服的布票和吃飯的糧票，好像早就有了。

那時候的我非常有危機感，怕錢不夠花，怕糧食不夠吃，怕需要細糧（大米、白麵）的時候拿不出來。所以我總是先做粗糧（玉米麵）。但是我做飯一直不上心，燒飯的手藝一直不提高。那時最好吃的東西大概就是從商店買的餅幹了，我手裏有閑錢時就會去買餅幹，那就是我們的改善生活。

人人都有夢想，我那時的夢想就是如果有一天我當了強盜搶商店，最想要的東西就是商店裏的各種糕點。

有一次插隊在農村的姐姐帶著兩個同學來我家。自己過日子要節儉，客人來了要款待。大米幹飯招待不起，我決定做大米粥。結果放了六個人的水，放米時腦子就迷糊了，還是放的我們平時三個人的米量。結果可想而知：稀稀的粥。為此姐姐笑了我一輩子，說我摳。

那時我當家。父親每次回來都會給我錢。說句老實話，我沒缺過錢。但我沒有錢包（我隻要有錢包就會丟），父親給我的錢我都胡亂放，衣服的口袋裏、書本裏，家中的抽屜、床板下都是我放錢的地方。我的閨蜜小瑩說我每次還向父親報賬。

丟沒丟過錢？一定丟過的，但是大部分時間我都不知道。不知道就不上火。錢多就多花，錢少就少花唄。隻有一次我清清楚楚記得夾在書裏的十元錢不見了，我把書包翻個底朝天也找不到。10塊錢是巨款啊。那時醬油或者鹹菜才八分錢一斤，最好吃的蛋糕也就是幾毛錢一斤。

既然自己知道丟了錢，心裏還是有點著急的。正在這時侯班裏的一個女生告訴我她們撿到了我丟的東西，晚上談心的時候會給我。我當時高興極了，心想一定是她們發現了我的10塊錢。迫不及待到了晚上談心的時候，我和幾個女同學站在一個十字路口，當我接到她們遞過來的東西時，心裏好失望，不是我的10塊錢，而是一封信，一封我寫給一個朋友的信，一封我已經忘記的沒有發出去的信。

那封信是我寫給一位跟著父母走“五七”、到了農村的同學。信中提到班裏轉來一個男同學，叫雲鵬，個子高高的，老師很偏向他。

那個年代班裏男女之間不說話。我的信裏提到男生。當時天已經黑了，看不到她們的臉，但從她們的語氣中我知道她們讀了我的信。我真的覺得好丟人，恨不得地上有個縫會讓我躲進去。

(完全不記得是那些同學了。大家不要對號入座啊?)

那時社會上雖然很亂，我們周圍的環境還可以。密集的住宅環境保障了我們的安全。幾個朋友給了我們精神上的支持。父親的工資保證了我們的肚子。

平時回想文革的時候心情挺平淡的，有時還覺得挺好玩的，可是這些文字還是讓我心情沉重。那時的我如果有現在的心智，日子可能更加難熬。可想而知，我們的父母，經曆過平淡、戰亂、新政府、反右、饑荒、文革...... 想象不出他們是怎麽熬過來的。

我們不能保證文革不再發生，我隻能記住自己的故事。

母親已於2009年11月10過世，享年86歲。當年跟著母親讀書的表妹童秉輝前幾天也是86歲時去世，相隔10年。

以此紀念母親和她的表妹、我們的姨媽。

朋友們的留言

當年的小夥伴之一艾焰閱後：看了你的美篇...... 失眠了，想想我們真是抱團取暖，渡過那個年代，那時小，不怕苦，每天能見到這些小夥伴，就忘了生活的苦難。

小學同學王戈讀後感言：

《母親不在家的日子》一文，令人想起不堪回首的往事，讀來使人感到心酸。文中記載的故事記述了那個年代人們的生活是那麽的不易。但文字中卻不見你對那個年代的埋怨和怨恨，顯得人性成熟伯魅力，摯樸真實地記載，更讓人痛定思痛，從另一個側麵告訴我們，一個強大的民族應該如何的進步和發展。

北台的老鄰居、樓上的李永麗姐姐的留言：

棗泥的文章真好！寫的細膩而真實，文中展現了當時的社會背景及家中的突變，更展現了十幾歲頑童的堅強支撐家庭的毅力，可以說這些經曆是棗泥妹的人生的起跑點！

濃縮的苦汁發酵為今日的甘甜！平平淡淡是過程，激蕩起伏是人生，能在激浪中自由地自控航向，勇敢地乘風破浪才是勇者！

感謝棗泥妹好文章給大家帶來的珍貴的回憶！

老鄰居包桂琴的留言：

謝謝棗泥妹寫的這篇文章真好，感動，真實，讀後勾起小時侯的回憶

這是2019年10月貼在“美篇”上的文字。