納瓦霍橋與馬蹄灣
南伊,2020年12月19日,周六
(一)納瓦霍橋
納瓦霍橋(Navajo Bridge)是美國大峽穀附近的著名景點。昨天到此一遊,記下若幹見聞。
這座橋之所以出名,至少有以下兩個原因。第一,它是在科羅拉多河上連接亞利桑那州和猶他州的第一座橋梁。在它建造之前,人們隻能靠擺渡過河,交通極其不便。當1929年1月12日納瓦霍橋竣工通車時,當地的報紙把它稱為美國西南曆史上最大最重要的事件。第二,納瓦霍橋的設計建造成為民用工程教科書中的經典案例。凡是學習橋梁工程的學生都應該了解納瓦霍橋背後的故事,它的經驗教訓彌足珍貴。首先,1929年老橋的設計沒有引橋,用89A號公路駕車穿越科羅拉多河時,在上橋和下橋時轉彎都很陡,橋本身的能見度又很低,從而出了很多交通事故。其次,老橋的橋麵太窄,不能滿足日益增長的交通需要。所以60年後交通部門不得不在老橋旁邊再建一座平行的鋼橋。由此可見,作為工程師,在設計橋梁時必須經過反複嚴謹的論證,對百年大計的工程,設計必須具有前瞻性。
另外,在納瓦霍橋建造時,一名工人從470英尺(143米)高處跌落摔死,原因是工程負責人害怕加熱後的鉚釘引起火災,在腳手架外沒有加裝安全網。今天看來,在這樣高危的工程中必須使用安全網,這種規定是從許多曆史教訓中總結出來的。
今天的納瓦霍橋,雙橋並列,飛架南北,右橋用於機動車輛,左橋用於行人和非機動車輛。兩個橋梁雖然建於不同的年代,但它們具有相同的結構和外觀,相得益彰,蔚為壯觀,如下圖所示。
當我們從行人橋上向對麵的橋梁望去時,赫然發現兩人坐在橋下的拱梁上,請看下圖中箭頭所指處。他們在幹什麽?他們怎麽攀爬到那裏的?難道他們要自殺嗎?
上圖畫麵較小,難以辨認,下麵的圖像是用手機拉近鏡頭拍攝的,效果欠佳,但能夠看得更清楚。我們同行的幾人都非常緊張,我們要不要報警?當時我們站在行人橋的中央,橋麵上沒有其他人,不知橋頭有沒有警察?看著對麵機動車橋麵上川流不息的車輛,沒有人知道這兩個人是怎麽爬到橋拱上的。也許不是自殺,而是冒險家的攀爬行為?這倆冒險家是不是正在成功後自我擺拍?當時快到中午12點,有人說他們會不會在正午時分同時自殺?又有人說他們也許要到太陽落山時才會采取決斷行為。
正在此時,那兩人中較矮小那個扭頭朝我們這個方向看了一下,同行中有人立即發現這位小個子戴著白口罩!哇,他們攀爬到那樣的絕境居然還遵守州府的規定,新冠疫情期間在無法保持六英尺以上距離時必須佩戴口罩,看來他們珍惜生命,他們並不是要自殺。
時間已經過了正午時分,什麽事情也沒有發生,我們也不再覺得萬分緊張了,不過內心的多個問題還是沒有答案。這時,橋麵上走來了一位像是當地人的少婦,牽著一隻十分可愛的寵物狗。我們立即向她請教,什麽人會攀爬到對麵的橋拱上。
少婦聽了我們的發問後哈哈大笑,說那是兩隻加州神鷲(California Condor),它們屬於禿鷲家族中的一員,是北美大陸最大的鳥類。加州神鷲的翼展有近三米,體重十到十四公斤,壽命可達50年。因為有寬大的翅膀,加州禿鷲能在空中滑翔幾公裏而不用拍打翅膀,隻需善用空中的氣流盤旋就行。它的尖嘴呈白色,頭部和脖子沒有羽毛。在發情期尋找配偶時,公神鷲的頭和脖子會變成紅色,這和人類少男向少女求愛時的表現有些類似。
1987年,全美的加州神鷲隻剩22隻,瀕臨滅絕。動物保護部門把它們全部捉住放到聖地亞哥的一個野生動物園,幫助它們生存繁衍。到2008年,加州禿鷲的總數達到327隻。於是它們被重新放生到自然界。至於說為什麽它們被稱為“神鷲”,我猜想可能起因於美國西南部的土著民族的傳說。一些原住民認為加州神鷲有時會吃月亮,於是導致月缺;它的翅膀會遮擋月亮,造成月食。還有一些原住民認為大洪水後人類滅絕,是神鷲又創造了人。因為這兩種傳說,稱這種禿鷲為神鷲也就不足為奇了。不過,有些當地印第安人愛用神鷲的羽毛裝飾他們的儀式或服裝,這也可能是加州神鷲數目減少的原因之一。
臨走時再回頭看看那兩隻神鷲,它們在冬日豔陽的照耀下,在雲淡風輕的荒原上,在二百米高的納瓦霍橋拱梁上依偎在一起,俯瞰著像碧綠色飄帶一般的科羅拉多河,卿卿我我,傾吐愛戀,這是一幅何等浪漫的景象啊。此時的耳邊仿佛響起了美妙動聽的交響樂,有一首來自遠古的男女高音二重唱:
日出而作,
日落而息,
帝力於我何有哉!
(二)馬蹄灣
175年前的美墨戰爭迫使墨西哥割讓了大片土地,包括今天的加利福尼亞、內華達、猶他、新墨西哥、科羅拉多、亞利桑那、堪薩斯和懷俄明的部分地區。旅遊勝地馬蹄灣(Horseshoe Bend)位於亞利桑那州的北部。名義上這裏歸納瓦霍國(Navajo Nation)管理,納瓦霍國是當地印第安人的一個部落。想當年這裏曾是墨西哥的領土,今天的美墨邊境卻築起了高牆,嚴防非法偷渡,不知墨西哥人到此一遊時作何感想?
百轉千回萬壑間,
一回一轉思流年。
白雲倒映碧波鏡,
峭壁高擎一線天。
墨北無邊生草茂,
美西有界築牆寬。
大漠見證弱強替,
綠水留言馬蹄灣。
南伊,2020年12月19日,周六