邊抄日記，邊回憶（二）

那時，每天坐下來寫日記的時候，是完完全全自己的時候。其實，小孩，隻活在自己的世界裏。我記日記，隻是把這個自己的世界做了個延長。

 

自己記日記的時候應該是晚上，扒在長木凳上，扒在桌子上。不大的堂屋，和灶間連著，家裏人在麵前來來回回地走。有電燈了，紅紅的光。自己一點也看不見周圍，隻顧記自己的。也沒人問，你寫什麽。

 

取出日記本，心裏麵都很鄭重。做一件大人說的“不允許，別人就不可以看”的事，讓自己充滿身份感。自己很明白，自己還是小孩。但自己也很明白，自己在做大人做的事情。這重滿足感，是自以為獨有的享受。

 

讀當時所記，大都是千篇一律的措辭，感想。但在當時，自己在坐下以後，打開日記本抓起筆的時候，都在放剛剛過去的一天的電影。自己在過濾，把自己以為要緊的，自己想記的記下。

 

“今後一定好好學習，學習革命烈士的高貴品質，學習革命烈士的一不怕苦，二不怕死的誓死不如歸的革命精神，做到隻要是對人民有利的，對毛主席戰略布署有利的，就是明知要死，也帶頭上前幹。”

 

類似這樣的話，是自己聽來的，老師，報紙，喇叭，大人都這樣說。自己也寫這些話，就像在做老師，做大人，寫報紙。除此之外，自己不覺得還有什麽值得記的。

 

小孩的世界，其實是全然自己的。我記得自己記日記時的感覺，學大人。這是自己琢磨周圍的辦法。當自己也能寫出大人說的話，用的詞語時，自己非常自得，我，這麽小，也可以和大人一樣地想和說。

 

能記下和說這些大人話，也是自己以為很時髦的。當時在班上，在全校，我算是很會寫文章的人，是常常在全校大會上念稿子的學生代表。被稱為“思想好”，非常受用，自己很珍惜。自己記它們，一點也不覺得重複，不覺得是老一套，反倒覺得有點天天穿新衣服。

 

同學讀了我的日記摘抄，回複如下：

 

“日記挺寶貴的，它清晰地反映了當時的人文環境，作為一個未成年人，當時的所受的思想洗腦是非常深刻的。我曾經對一個朋友說，我能有今天這樣的三觀和人文思想是很了不起的，能有今天這樣的覺悟是很難的，要知道我們自己都經曆過什麽樣的洗腦和欺騙！”

 

大人拿人文環境當回事，小孩子哪知道？比如，自己開始記日記時十二歲半，雖然在人前很嚴格地分男女界限，那是時尚。而自己哪知道什麽叫男，什麽叫女？

 

根據自己的經驗，覺得對於小孩，他們隻有自己的世界，外部的世界，被小孩自己的世界接受，才會進入，進入的部分也全化成了小孩自己的世界。大人設計的“人文”，其實幾乎影響不到小孩什麽的。

 

回憶起來，自己在記日記時，有點覺得大人也沒什麽了不起，他們說的話，自己也會寫也會說。在這過程中，看上去像是小孩學大人，其實是小孩在自己編織自己的世界。

 

親眼目睹過國內的學前小孩和剛上小學的小孩，到了歐美不幾天，就說“我不回去了”。大一點的，幾乎也這樣。

 

總覺得，大人做什麽“培養小孩”，“不輸在起跑線上”，就是個成人蠢。小孩當然沒辦法沒力氣反抗，隨著大人的話去做。其實，他們是在用所有這一切在編造自己的世界，和周圍的世界很隔。

 

回翻幾十年的日記，就數小學的這一本純自己。一天天不管不顧地過，晚下了，不管不顧地記。從日記裏看，每天自己過得滿登登的，每天裏產生的想法情緒都不放過，覺得不要的，丟掉，自己要的，記下。大人說記日記叫過電影，自己則更覺得像祖母用篦頭發的篦子篦日子。它使我在幾十年過去之後，自己對小學最後一年的日子，一天天的回憶起來這麽有把握，甚至能回憶出許多細節。而在當時，它也使我的童年過得很有內容。

 

 

抄日記引來的回憶

 

太平門街走到換街名的地方，左拐，是一條半寬的路，被一個不大但很有派頭的大門擋住。大門上開了個小門，進出的都是穿軍裝的人。門開時，見到裏麵站崗的兵和進門的軍官相互行軍禮，兵舉起的手縮得很平，肩上有肩章的則用手抹一下帽沿。這是軍事學院的大門。緊貼著它，左手邊有個兩扇的木門，那裏麵就是太平門小學。

 

於我，大學，有點像典謨訓誥；教授，學者，學術報告，學潮，分配…..  把學生時代的金色褪盡，名利半裸著，在係科間晃。

小學，則是個私藏的不肯去碰的自留地。穿嚴檔褲的尊嚴感，削鉛筆再小心，還是弄斷了筆傑；課文分段，就是分不出來的懊惱，穿新鞋子怕被同學看見了嘲笑，很長一段時間，被丘霞迷住，哪天沒看見她穿的發光的橙色燈芯絨上衣的身影，就覺得一天過得沒意思…….  每一件，每一小段，就埋在那兒，萌在那兒。愈長，愈覺得，一生的根，全都在那兒。描述它，用筆寫，更像用感覺的末梢在劃它。

 

語文課，寫“中”字，長豎不是寫歪了，就是上長下短，或者寫偏了；算術教十以內的加減。自己寫著9+2去難老師，老師不情不願地在等號一邊寫出11, 見了，竟憋紅了瞼，像看到了一個奇跡：雙位數；體育課的排隊，立正，稍息，跑步，多少規矩啊！不像寫字算算術題覺得容易。

 

記得四年級時，舊的語文課本不用了，每人得到一本小冊子，第一課是“鄧拓吳晗寥沫沙，他們三人是一家”。“三家村，是黑店”。感覺，“吃”它們，不像以前的那麽順。但很快就適應了。讀十二歲的日記，它的文筆，語氣無不延續了這個新課本中的課文。後來人說，給“洗腦”了。其實，小學上課，是嚼知道，咽知道。怎麽消化，小孩各自不同。從後來看，不管怎樣消化，還是能從說話，寫出的文章裏，看出當時吃下去的知識的影子。但就小孩自己當時而論，則是你教什麽，我就學什麽。這才是小孩嘛！悟到了這一點，我讀出了，也抄出了十二歲時寫的日記的趣味。那時，自己已學會了不少連筆甚至草體，日記裏麵留下了當時的簡寫，裝大人說話的句式，編詩時，有了一點點押韻的意識…….  人生一環接一環，比較起來，童年這一環連接得最不緊。它獨立，自己玩自己的。從少年開始，人們就開始大合唱了，跳廣場舞了。