讀書有感二則

 

一

 

讀宋人筆記，見到合適的，就抄點。累了，滑抖音，滑論壇。來了有感。

 

宋人記下的，抖音裏沒有，也不大可能有。論壇裏的，抖音裏全有，而且比它們好多了。

 

有道意識形態，即意識倒進模子裏，而後批量生產出來的“我以為”。舉例：中美誰強大？中華文明為什麽不斷？ 

 

意識形態的統治，不是因為沒有個人意識，而是因為個人想來想去，還是模子裏倒出來的產品。所以，常常，並不是意識形態刻意去統治，而是許多人不去粉，就沒得想。

 

譬如，中國文學的美感，魏晉以降至今，去掉“一方水土一方人”和“到了澡堂裏都一個樣”，還剩下什麽？而中國人做文學，離開了這重美感，還有別的嗎？

 

譬如，中國古代思想，在初高中數理化麵前，算得上理性思考嗎？但就是在扯“最後，還是要回歸中華文明”。這不是思想，觀點，而是活回頭了，跌進了識字班。

 

近年來的經曆，遇上不少科學上的碩博，人文上的高小。魯迅說的，將讀書和實際的人生分離，確確實實地存在。書不呆，是呆子把書讀呆了，成了書呆子。

 

學科技時，他們有一分證據說一分話。他們說人文了，開口卻“人類思簡史論”“希臘文明存在嗎？”“人類的曆史就是一部現代經濟史”。這不是犯二嗎？知識真“爆炸”啦？都給轟趴成這樣了？明明就是一群用穀歌，AI 武裝到牙齒的智能人。

 

於是放下手機，離開論壇，打開宋人筆記。

 

 

 

二

 

屈原是不入世的，他不與漁人所謂“眾人皆醉我獨醒，幹嘛吧！”的三觀妥協；司馬遷的史記忍辱，但不騎牆；胡笳十八拍，苦就是苦，恨就是恨，分明得很；秦漢以前的文章，血性為主，美感亮劍。

 

魏晉轉弱。明顯的特征：為弱找藉口。雖不乏個性，但終究難免狡辯之嫌。最要命的，是中國文章的審美格局和天花板由此定格：瀟灑，灑脫，將一切看開，將一切不當真。

 

李白，半仙半道士。他的浪漫有另一種平躺的意味；李商隱，愁到極處是開脫，開脫不了兩手一攤：有什麽辦法？杜甫，愁吃愁喝，但一轉身就“漫卷詩書喜欲狂”了，眼前和心裏很分離的。都說他是“詩史”，可天下哪有曆史是有詩意的？讀杜詩，常常有寫寫玩，放下筆，該幹嘛幹嘛的感受。

 

宋元明清的文章，一路瀟灑，將一切不當真。那本《紅樓夢》，道士開頭，道士結尾，來人間胡吹一通後，去也。《儒林外史》《目睹…之怪現狀》《三言兩拍》等，落尾，都羽化而登仙去了。

 

有個領會，中國的詩詞，無不帶有這重“開心就好”的甩味道。所以民間不叫“寫詩詞”“做文章”而稱為“編詩”“耍筆杆子的”。所以魯迅才說，

 

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書──但除了印度──時，往往就與人生接觸，想做點事。

 

　　中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

 

總之，中國文章詩詞的美感，就像中國水墨畫裏的山水樓宇，你就吹吧！信它個鬼！