書識

書識

 

靈動，下筆。不然，不如望呆。王鐸的《恭賀張老年伯榮壽卷》就是寫得心手兩掰的字跡；趙孟頫文征明董其昌的不少字跡，也是筆動心不動。這和沒靈感就別行文一個道理。

 

“夜不能寐。微風拂煦，旭日臨窗。遙望南天，欣然命筆。”靈動了；

 

《祭侄文稿》的靈動，是徐徐而至的。啟筆以致中段，就是個一般地寫文稿，筆法井然，斟字酌句。漸漸動了點情緒，但不亂筆法，不苟結字。至尾，多了潦草，仍沒有筆觸間的水靈，但筆畫的回轉伸展見到動氣動心了。

 

旁議：行書的連筆，當不是臨摹來的，而是楷熟後的水到渠成，是自己根據自己的便捷開挖出的溝渠。《書譜》一嫌：像是編連筆大全。懷素，智永也幹這事。

 

草書的源頭在《祭侄文稿》的結尾。它不為書寫的便捷，而是情緒飛揚，管控不住了。

 

尤其不懂有“草書”專家，人可能專門亢奮嗎？

 

回到主題。有字感覺和筆感覺之分。陸柬之，字感覺好，他的《文賦》帖，字端體正，寫出了不少晉字意味。但筆觸是躺平兄。和《蘭亭序》摹本比，少細節，少靈氣，而且沒有這方麵的領悟力。鋒動筆行，頗職業寫手的味道。

 

旁議：《文賦》蠻長的，作小楷，都嫌長，怎麽能以行書為之？

 

《文賦》珍貴，有好幾成是因為它是不多現存的唐代紙質墨跡。

 

回到主題。成年人，寫出端正的字，不難。

 

旁議：其實也不盡然。四九年後的大陸成年人，十有九是狗爬的字。昨天聽台灣大學公開課，那個講經濟學老師的板書也是狗爬字體。

 

回到主題。在端正上更進一步，即不但橫平豎直，而且使有小細節小情節地滲入，這就不是因為成年而就能有的。陸柬之的《文賦》，即為一例，少筆畫間的變化，對筆畫的審美一般般。五代的楊凝式的行楷，亦然。

 

《十七帖》，字感那個鮮活！王獻之尺牘的結字，才華橫溢。所有的筆畫，都有一條命似的，一頁字，寫得像一群青年人在開派別，或一群學人在說詩論畫。

 

至唐，結字都有一種不作不弄的本份。縱然是張旭的狂草，懷素的大草，認真了看，都能還原到素常裏見到的字樣。到了宋，見到結字的求新求異求變。黃庭堅的變是孫悟空翻跟鬥，跳不出柳字的框架；蔡京的字闊意鋪，根子是唐書的公家字體型。蘇之腴，米之刷，展現出唐書沒有的風貌。尤其是米之刷。有道，米字寫出兒分五四後的字意味，即硬筆字的味道。這幾乎是整個書法史中的唯一例外，米芾看到了另一種字境和字體，雖然並非全然自覺。

 

結字上弄出大動靜的是明末和清朝的書家，其中碑學派尤。從魏碑，隸篆中，著實得到了“ 字還可以這樣寫啊”的啟發。八大山人，揚州八怪，康有為等，八麵發力，把書法中

的結字的審美境界拓寬了，提高了。近現代的書家如林散之，沈鵬，胡蘭成，孫曉雲，崔柏寒等，在結字上，都有遠比唐以前的書家更寬更廣的美感境界。

 

旁議：有畫家字，特征是：他們根據畫作，搭字，畫字，譬如齊白石的題畫，黃永玉的題畫，黃賓虹的題畫。就學書法而言，從他們那兒，沒什麽好學的。

 

那個範曾的字，不是醜書，而是字渣。

 

回到主題。唐以前的筆法，結字是為了書寫的便捷。唐以後的，分神好幾成分給給秀了。秀，即表演。表演到亂真，也還是表演。