什麽樣的毛筆字叫好書法？

 

 

 

王獻之把自己覺得寫得很不錯的信稿轉遞給了大名人謝安。謝安一直看不好這一生小年輕的傲，就在信的反麵寫了回複，轉遞回去。唐代的孫過庭在《書譜》中記了這事。

 

讀晉人字跡《十七帖》《喪亂帖》《平複帖》，感覺上和讀蕭統編的《文選》以及《世說新語》很相似，很個人，很私下。

 

一直在琢磨晉法與唐法的不同。王獻之《洛神賦十三行》和十三帖等，用的轉筆法，沒有提按頓。後來見到唐人臨摹的《黃庭經》，也沒有提按頓。相傳是王羲之寫的《黃庭經》《道德經》等，有明顯的提高按頓，由此生疑，它們當是南朝以後的字跡。

 

純轉筆的字跡，有明顯的告別篆隸繁瑣筆法限製的輕鬆和流暢感，漢字書寫至此到達了字如其人的份上。《十七帖》, 一派寫“悄悄話”的私意味，個情緒。

 

有名的《蘭亭序》，當也是純轉筆之作。見到的初唐摹本，顯然已加入了提按頓。但晉書的大體風貌仍見得清晰。

 

有了案可依，肘有了托，筆法隨之有了提按頓，字型也見大了不少。很自然的事兒。這時有的變化是：字的筆劃裝飾多了，由此秀的意思接踵而至，且加濃； 寫字的技法複雜了，以致變成專業和秘方，成生意了；科舉和寫墓誌等的需要，公家體的字漸成主流。

 

如果說褚遂良歐陽詢還保留著不少晉書的意味，那麽到了顏柳，已經很少見到晉書的意趣，隻留下晉書運筆的技術了。初唐三傑臨摹的《蘭亭序》以及他們一定竭力臨摹的晉書，大多是“遵命”書法。從李世民留下的字跡看，他雖好二王，但全不解二王書法寫自己的情趣。圍著他轉的兩朝故人如歐陽詢，後來的虞世南褚遂良等，揣測著聖意地寫。

 

什麽叫好字？要有筆法的熟練掌握，要有智永那水準的對字的把握力。在此之上，寫出與自己審美趣味很搭的字跡。所見到的像《十七帖》《喪亂帖》等，正是。

 

唐書，也好，但多了修飾，小情節，小細節過多。張旭狂草，全是醉意？《祭侄文稿》，悲憤如斯，仍有不忘筆法的書法家風範之嫌；杜牧《張好好詩》，好筆法，字也好，但一副發表相；唐玄宗的《鶺鴒頌》，除了貴氣，見不到他究竟怎麽看怎麽想。字如其人，到了唐朝，漸行漸遠。字體近於“天下為公”。這其實是書法審美的退步。

 

這種寫公家字的風，整個宋也沒全扭過來。蘇東坡，五成以上的公家字體；黃庭堅，是在柳字基礎之上扭；蔡卞，公文體；瘦金體，是寫煩了一個味的公家字，換個樣子寫公家字。就米芾不信邪，刷自己的審美。明末清初清初，才見到專注個人意趣的字跡，王鐸，劉墉，八大山人，揚州八怪等。

 

民國的於右任，其實寫的是公眾字體，做一副什麽不在乎相，眼睛盯著別人覺得好看不好看。黃賓鴻寫自己的審美，溥雷也是，魯迅也是。他們的字，字如其人，好學問，好審美，好技術。

 

解放後的書家，像是漸失判斷公私的能力，毛澤東的山大王字體居然讓學者膜拜；舒同那樣的標語體，啟功那樣的大字報體，沈鵬那樣的做作書體，近來的崔柏寒玩字弄墨，居然得勢。審美沒了真心，就成了廣場舞，不看尚有清靜，看王爾齡，範曾，台灣的那幾位依葫蘆畫瓢的什麽什麽的字，就是找添堵。

 

用書法找點美感，找點自己認識的美感，像晉書那樣，多好！唐之後，很少見到了。

 

二

 

魯迅到了日本，驚歎：晉代書法的意味到處可見。

 

翻日本書法史。他們學二王，很堅持，不走調。從隋唐引進的部分中，慧眼識珠，單取晉味，草書行書尤。一片假名，看還來和《十七帖》一樣一樣的。這眼光真厲害，一眼就把漢字書法最好的給看到了。

 

晉書，便捷於寫，筆法純粹：撚管。字是用來寫的，不是用來秀的的字品質，堅實，明了。至唐，添了提按頓。日本人卻從中清理出晉書的原樣，假名的創立，將晉書法的魂和形都保留了下來。

 

用晉法，是寫字。筆法就是用來方便寫出好看易識的字。日本人有這重眼慧。他們也學唐書，但將添加的提按頓放大，理外理讓它成為裝飾，成就了現代日本書法藝術。

 

中國人沒這本事。孫過庭的《書譜》力用晉法，但被提按頓裝飾得難見真相。唐以後的書法，好好字不好好寫得太多。說起書法，就是搗漿糊，什麽中鋒行筆啦，屋漏痕，錐沙啦，一盆漿糊，漿糊一盆。

 

就書法論，漢人，小笨笨。去翻曆代楷書行書帖，氣死人。就那點事兒，搗斥好的沒幾個。瞧瞧日本人，取晉法用於日常的書寫，取唐法用來搞字的裝修，三下五除二，把中國書法的分工弄得妥妥的。井上有一的顏字，寫得比原作還好；行書，全是晉意。這樣將筆用得明明白白的人，中國人其誰？