隨記（四）—— 寫文章

隨記（四）

 

作家，不容易。寫了不知多少，多少年，可被讀者讀，讀下去，讀了第一篇，還去讀第二篇的，不多。讀到第三篇就會覺得就那樣，就放在一邊，甚至從此就撂了，不少。前後短的，不出兩小時，快的，幾十分鍾。一個作家就交待了。作家在讀者那兒嘎了，竟是分分鍾的事兒。想想，蠻寒心的。

 

也不知道點到什麽地方，吳念真散文小說出現在屏上。點開讀。說他的初戀，他的名字裏的真，就是那女孩的名字。寫得好看。幹貨，真人真事。點開第二篇，說娶名“而已”的狗狗的。也挺好看。讀完，會覺得，這人看周圍蠻有心的，雖然有用得過了點的地方。晚上，什麽也不想幹了，想起吳念真散文，點開。兩篇說少男少女相好的。一篇說一個高中畢業了去學徒的男孩，和一個好看的女生好上了。後來，男孩公傷，手廢了。回到老家悶起來。女孩找到他，傷心完，就走了。男孩不久，自殺了。另一篇說金門島上叫圓圓的女孩為兵哥擋事，感動了兵哥，兵哥用喇叭叫“圓圓，我們都愛你”。讀完，覺得真的讀完了。吳念真在我這兒嘎了。

 

說是三尺扁擔沒筆杆子重。當知青那會兒，一在屋子裏寫稿子，收工的同屋就會說，不像你，動動筆就能掙工分。從此對寫文章的份量究竟有多重，心裏有了個數。

 

好多好多年以來，《史記》，魯迅，常翻。一段時間不翻，會覺得少了什麽。張愛玲的小說，讀過後就留在腦子裏了，常想到。

 

純理性地想，一個人少有或沒有這樣的經曆，比有的輕快。寫讓別人一讀再讀的文章，擋住了歲月的流暢。幾大名著，有時覺得，像幾個檻；各文章大家，像設在檻前的保安。更進一步純潔理性地想，一個沒有名著名作家的地方，人人麵朝大海，春暖花開，沒有“舉頭望明月 低頭思故鄉”的癡。

 

黃永玉“寫文章寫得玩”，態度好好哦。《無愁河中的浪蕩漢子》，想到哪寫哪，還會顛顛倒倒反反複複地寫，讀起來隨便翻，再翻，記不得上回讀到哪兒，而且也不會去記他記了什麽，更不會想到去分析議論。真正實現了文章來到世間的美意，“退而論書策”。其實這中間還漏了個環節，下班後回到家，先小眯一會兒。吃喝完了，找個樂子，即記點什麽。曆代筆記，可人，就在於這種找個樂子的味很濃。

l

說句難聽的話，寫文章成專業，是懶人自己給自己安插“公務員”的位子。文章名家，就是會混，混成了的這主任那書記。

 

昨天讀到說張愛玲寫文章的，說，張一生沒固定工作，靠稿費過日子。所以，她寫文章特別想到點擊率。讀後，對她的文章多了尊敬，它們是謀生，為“騙騙嘴，騙騙日子”的。一個女性，抓筆杆子掙日常花銷，誰會說找輕鬆呢？更何況張愛玲說，我寫得很慢。讀她的小說，感受得到，她掙點錢，不容易，生怕顧客—— 讀者買了假冒偽劣。

 

網天下以來，文章終於像照相一樣不值個啥了。不上熱點，沒幾個讀；而且今日熱點今日熱，過了夜像過了氣。“好看的多了去”之拽，哢哢的每個人都有。“快手，擁抱每一種生活”中，寫文章貼上網，成了不大熱門的一種癖好。當下六十以下忙生活的，在手機上寫也大多足“帶點菜回家嗎？”“親一個”“掛了”；隻有文學城各壇，即養老旯旮，這些電腦玩不轉，文革知青歲月忘不掉的，吵國家，吵民族，吵諾獎為何不落本家的八卦，吵為什麽誰誰為什麽虎踞榜首，….. 文章的原生態原形畢露得妥妥的。

 

真的，沒有博文，還真不知道文章的這個嘴臉，用老南京話說叫“嚼白蛆”。

 

Ai 來了，全殲文章之勢，虎虎的。要煽情類的，還是邏輯推理型的，小鮮肉味道的，還是鞠萍姐姐味道的，任挑，比真的還真。

 

真的，有種新文化的快感撲麵而來：去吧，酸詞。去看，星鏈逾空。