隨記（十六）寫與讀

隨記（十六）寫與讀

 

網上看張愛玲散文。多半讀到幾段，就滑不動了。其實，正好。多看也就多看了，不看也就不看了。

 

換上魯迅的，就會換個路子去找。

 

今天的網聞：報紙送到傳達室後，不開拆，直接放進回收箱。

 

打開過一兩回新華網，my Lord ，讓我當網管，秒斃： “非人類信息，封了。”

 

蠻費心寫的，卻讓人讀不了幾行幾頁的，餘秋雨的，賈平凹的，陳丹青的。怪不得作者，怪不得讀者。覺得正常的態度當是：你費心,是你的事；讀不下去，是我的事。說不清的。喜歡，管你讀不讀，我寫我的；管你誰寫的，讀不下去，就是讀不下去。

 

床頭一摞文學書。我老婆總是隨手一本，隨便一翻地讀。問都不問她讀什麽。怕俗。讀，需要讀什麽嗎？

 

這就叫讀，純讀。董仲舒“三年不窺園”，都誇勤奮，我猜他和與本老婆一樣，純讀。記得有一段，兒子就是不讀書。老婆見了不開心。有一天，她開心了，說，“兒子捧書啦。”“什麽書？”“管它！”聽後，一下覺得境界比老婆低好幾個等級。就好比書香，誰問“什麽香型？”買樟腦丸啦！

 

寫文章，也應當這樣。是不是？

 

特別喜歡一句話“民主，做為一種生活方式”。讀和寫像過日子，像我老婆睡前不翻頁（滑網就不行）就睡不起來，那才是讀寫的吊頂。

 

卡爾.馬克思的《德意誌意識形態的批判》和魯迅的《燈下漫筆》是不讀完不可能丟手的文章，縱然有“吃飯了”急催。

 

題外話：不讀馬克思，虧大發了，雖是中譯本。《共產黨宣言》讀罷，漢語所有的文章都成了千萬個針別別，毛毛雨；《資本論》第一卷，如海嘯形成，當讀到“剝奪者被剝奪”時，不自禁地站了起來，胸襟那個風雲卷得，比“五洲震蕩風雷激”起的浪還急；仰望得不得了的“前不見古人 後不見來者”的悲壯，原來很小兒科。

 

多半的文章，讀讀停停，人有人的事，讀不就是個讀嗎！

 

喜歡讀曆代筆記。隨翻隨讀，隨讀隨了。十幾個字，幾十個字，百把個字，最多幾百個字，再多的，不大去看。

 

筆記，隨記隨了，不講究全須全尾。記得隨便，讀起來也嚴肅不起來。記什麽都當古代微信看。就會覺得，這樣的筆記，精準地抓住了文章的三寸。

 

一成文章，像要出門，都要拾掇，即兩成以上的裝。所以，文章為不被卒讀，可以當作讀者天生的煩編煩裝的防疫機製看。

 

偏愛看凝點的文字。魯迅的雜文就是，意思和氣質都很聚。另，不隨和。走前走後，不大旁顧。會幻覺，魯迅暗地裏下過幾何數學的功夫。譬如“吃人”的曆史本質覺悟，譬如“做穩了奴隸的時代，做奴隸不得的時代”的曆史時代劃分。這腦袋，不去學數論，可惜了。

 

怕讀“麻省理工學院，哪年哪年建立，第一任校長…”；像《獵人筆記》這類的，是因其大名忍住了撂好幾次後，讀出了味，才讀了好幾章的。《追憶似水年華》，從來當筆記看，完全不管情節的事兒。服了寫得那個細和精確。《古拉格群島》，是能如饑似渴地讀的著作。索爾任尼琴用文章做出了整整一個時代的雕像。讀完好多章後，肅穆得一天，甚至幾天換不了心情。十八歲讀魯迅後，始疑政治製度；二十六七讀到《古拉格群島》，什麽解放，改開，信它個鬼！偶遇張愛玲，被戳到了。沿著被戳到的點，劃過去，一下看到了百十年來身邊一個調地高叫低吼的“生死存亡”，有挺荒謬之處，與此同時，不由地也開始有了不再和周圍玩了的心思。

 

也由此，有了類似寫得玩讀得玩的意思，哪曾知道，早被黃永玉說白了。

 

不管寫了個啥，往壇上一貼，了事，在《海外原創》上做備份，以致忘了pw 在穀歌上一寫“姚順博文”，就全有了。其實也挺枉費這功能的，存是存了，自己當回事地翻檢過？

 

讚自己，玩有個玩樣兒了。