《十七帖》讀議（四）

 

 

顧準的日記原稿，一看到那字跡，就覺得很私聊感。讀清末民初檔案時，也有這種感覺。

 

嶽母，民國大學生。她的字，比她說話，私得不能比。

 

49年前，見字如見人，大致說得通。也不見得都有個性，但都有個常人寫的字的常樣。

 

董必武字，比各位無產階級革命家的，不在一個字的水平上，雖然放在清末民初，是再普通不過的。

 

朱德，陳毅，周恩來，林彪，毛澤東…. 是民國人中字寫得不好的。但放在新社會，仍還有能看的地方。

 

新社會，說公家話，做公家人，也寫公家字。文革中成就的大字報小字報體是典型。天安門運動，六四時，再次見到文革大字報體滿天飛。

 

當下，明星簽字，仍是大字報體。彭麗媛習近平婦夫也寫這個體的字。

 

讀新社會人寫的字，第一感覺：怎麽都是中學畢業的水平啊。第二個感覺，這是集體的有辱先人呢！再一個不是感覺，而是真想飆髒話地罵！

 

往往，“他是博士”；一看簽名：“不，他是知青！”

 

看過馮冀才，易中天，賈平凹的字嗎？還有陳丹青的，韓寒的，方方的…… 不看不知道，一看嚇一跳。其中，看不到向前的一小步，隻看到隨便，即另一種的隨地大小便。

 

有書法。舒同的字，寫標語的體；啟功的，寫大字報寫出來的體；沈鵬，孫曉雲，很想寫得很有文化體；各屆蘭亭獲獎者的字…… 要不，製做商品；要不，裝有文化底蘊；要不…. 總之，看不到一點點“私”。孫曉雲的《書法有法》，說出了書法之法何在。但說出的法是書法的“憲法”，不是“屋漏痕”之類的家法。

 

總之，筆觸寫不到私處，隻為了公認。

 

所以，一下，就被《十七帖》的字跡給迷住了。私家字，好好看！這字寫得要麽咬耳朵，要麽嚼舌根，甚至掏心窩子。妥妥的見字如晤。

 

祭侄文稿，寒食帖，也好，可不如《十七帖》看得那麽私聊。翁同龢和趙之謙的尺牘，則有了點《十七帖》的意思。

 

往往，比字誰寫得漂亮。其實，寫得更像這人，比漂亮中看多了。《十七帖》美，美於斯。

 

所以，不是創新，是認識自己。麵朝大海，別列隊；春暖花開，盯著自己的體感，觀感就行。

 

所以，臨摹，像幽會。蘇東坡字在拐彎處常見不經意的急轉彎，靈動得使要歎出聲；米芾的三點水偏旁，像冰冷的雨滴滴到脖子裏；翁同龢的墨穩字重，私塾老先生般。從他們那裏看到學到東西了不假，可學到亂真，好催悲！顏真卿的《祭侄文稿》，好在原本是寫文章的，寫寫，寫成信了。但寫字的筆法，太公家，太《書法有法，這功夫像少林功夫天下揚了。

 

於是，盯著《十七帖》，話是私家話，字也是家書裏才有的字。