民國人，原來是個正常人格passport, 看來，到死也隻能站在遞申請的等候隊伍裏了。

 

 

 

 

一

 

 

看魯迅搜集的信箋，設計的封麵，北大校徽，看齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，於右任的草書，讀俞平伯的散文等，明明地知道，在審美，或在參觀美展。

 

《開國大典》油畫，人民大會堂裏的關山月《江山如畫》《毛主席去安源》，甚至錢鬆岩的鬆，李可染的山水，劉大羽的大尾巴雞，總覺得都有點命題作文或摸題考試的味道。

 

而看《東方紅》，看北京奧運開幕式，看正在杭州燒錢才能燒得那麽亮的亞運籌備，怎麽越來越像分辨，看誰使壞，看誰更會使壞？

 

讀劉賓雁的報告文學，讀“報告”據多，讀到多少文學？讀白樺的，亦然。《男人的一半是女人》，甚至《美食家》，傷痕文學，讀到深刻的暴露，揭露，文學呢？

 

深刻的暴露揭露也是文學。相信。可它們確實常常像“你壞，我不見得比你更壞，但我知道的比你幹的更壞。”當讀莫言《豐乳肥臀》時，怎麽都覺得，這書前麵好幾章就是寫別人怎麽操他媽的。

 

解放後，什麽都下放。魯迅說的國民性，都快變成優點了，如瞞與騙，看客，精神勝利法，愛麵子。不信去看“壞人，老了”們，碰磁，在宜家床上睡午覺，中國大媽秒空遊輪自助裏的蝦，這裏有一張能看看的老臉？中央委員也在監控器下摁鍵投票，但自稱這是全過程的民主。活回頭又玩指鹿為馬了；清零了，反鎖上，焊上你家的門，此際，談什麽精神勝敗，不分裂已是不幸中之大幸。

 

台灣人說話，那個嗲！民國人不都這個腔調嗎！延安腔統化大陸腔，“你們在吵架嗎？正在以最尋常的語氣和自己老婆說話時，多少次被熟洋人詢問“你們在吵架嗎？”風雅頌去了哪兒？

 

讀木心，覺得他不過是下功夫維持從民國那裏得到的不致丟失。而陳丹青，則卯足了勁，企圖有點民國的範兒。想到自己，早年無聊才寫毛筆字，以致寫繁體，多讀文言，不料想，它幫自己兌掉了一丟丟紅太陽的光輝。

 

外國終不入心的自己，隻得把能多少回到民國當作自己的人文景願。民國人，原來是個正常人格passport, 看來，到死也隻能站在遞申請的等候隊伍裏了。

 

二

 

六零年，說了聲“快餓死了”，入獄；六七年，不小心摔碎了毛主席石膏像，入獄；當下，在稍多幾個人的地方，聽到“你有點唱衰中國啊”，幾個人敢不噤聲。

 

總覺得，將清中葉至民國說成近代史的近代，有進了一步的意思。而將四九年後的發生稱為現代史的現代，就是單指時間。

 

教授朱學勤說，活來活去，還不及阿Q時代。倒也是，閏土，華老栓，《邊城》裏的老爺爺，《背影》裏的我爸爸，怎麽也比“壞人，老了”有能看的地方；軍閥頭子們，也變得很能看一看了；那些個拖累了中國的“國民性”，都快變成優點甚至道德了。

 

文言裏的批評和批判，沒一丁點貶意。民國白區的白話裏，亦然。解放後，批評，即開小組會說你的壞話，批判即開大會說你的壞話。批評和批判聽多了，也會批評批判。——— 其實就是個“你壞，我比你更壞”的中國式拚搏看誰沒底線的全運會。

 

唱盛唱衰，怎麽看都像家雞打得團團轉。比較起來，曾嫌很煩人的“中體西用”還是“西體中用”之爭，原來還是挺風雅頌的。“寧聽蘇州人吵架，也不聽哪兒哪兒人說話”，用來說

這事，真得挺精準的。

 

常寫字。把自己寫的，莫提古帖，和民國的帳簿，隨手寫的小紙條一比，氣得墨池洗手，bye bye 書法的心都有。