書識

 

 

近人麥華三和梁鼎光，是書法師徒，都以晉書為行楷之最。徒弟梁說師徒麥臨的王羲之，得了神韻。梁自己也是下大功夫臨晉代的小楷，《薦季直表》《宣示表》《黃庭經》《洛神賦十三行》。

 

學書法的，講書法的，都覺得，鐵棒磨成針的功夫下了，什麽都可以臨的，什麽都可以臨到亂真。

 

臨到亂真，是書法一境。這真可謂是神州堯舜一瞎。

 

《薦季直表》，明明白白的寫著由美感隸的華貴下放到楷俗的痛苦和絞著。可書法史上解釋為：留著濃鬱的由隸向楷轉化的隸書痕跡。

 

這真是沒心沒肺地說瞎話。

 

楷書成於晉，書寫漢字由此便捷了。如此而已。漢字的美感呢？由此斷崖式坍塌。

 

美的排列順序不是日曆；“後浪推前浪”，是重複，不是前進。共和國哪門子先進於民國？海外原創品茶小軒上的博文和《新青年》上的文章挨得上嗎？

 

但，世世代代在臨，在以亂真為天花板地企及。

 

一個深深浸在篆隸之美中的人，一下轉而去寫楷書，端而貴的篆結體，不要了；風流倜儻的隸瀟灑，丟了。這真好比要讓十八歲的女娃將連衣裙丟了，改穿大襟；披肩發換成巴巴頭。本是難受得不得了的經曆。《薦季直表》，寫出了這重難過。

 

這重難過，怎麽臨摹？

 

不臨摹這點，就是“亂真”了，究竟是誰亂了？

 

臨摹這點，其實是體驗“美”的下放之苦楚。

 

自習書法以來，見到的都是開心就好的臨摹，創新，沒見過寫出漢字審美自秦漢以降書法上山下鄉之苦楚。

 

也就是說，書法，沒心沒肺。

 

不是當了知青就知道接受再教育之荒謬的。“梁家河經驗”眼看著要替代兩萬五千裏長征，說明著，“天下苦秦久矣！”之後兩千年，這“苦”在一個水平上翻跟頭。

 

也不全是。譬如魏書。它很擰。向襲來的楷潮流瞪眼，表示不服。不依轉筆法，不附會嫵媚的楷體，寫自己的結字，自己的筆法。龍門石窟，看得給力，橫驟斷，豎劈立，點如鈞落，撇若純刀，一群書法漢子，像在做健美男秀。

 

鍾繇的《宣示表》和索靖的《出師頌》，顯然已與時俱進了。但仍能從中感到對楷俗的不適。比較《宣示表》和《黃庭經》：《宣》，愣，甚至呆。一副不知所措的窘樣。《黃》則小橋流水，飲食男女，如魚得水。

 

誰厚重？《宣示表》；《黃庭經》，雖未成油子兵，但油煙味已經很有些了。

 

《洛神賦十三行》，則純街頭擼串男女了。

 

字的書寫走向便利，字的美感走向上山下鄉。要做出這分辨，像是超出了炎黃子孫中的讀書人的腦容。兩千年間，篆書隸書魏書，幾個人問津？就是把它們翻出來張揚成碑學的康有為，也就是拿它說事。倒是他的女徒弟蕭嫻，用隸書當真寫，寫出了一重難得的美感。

 

書法有血有肉。唐重法，宋重意，明清躺平哥，一片菜色，幾星血絲。為什麽？

 

火藥為什麽就變成了掛鞭？指南針為什麽用去測風水？宣紙為什麽成了這兒造紙術的天花板？弄明白這些，好像有助於理解為什麽晉以降，書寫便利之外，漢人啥也不要了。

 

說句不好聽的：就是個“隨意，隨意”之外就沒有什麽的小笨笨民族。