《白鹿原》，《家春秋》，《四大名著》，它們是不同時間的，是一個時代的。覺得。

《白鹿原》，《家春秋》，《四大名著》，它們是不同時間的，是一個時代的。覺得。

 

中國文學家真忙。都像在蓋房子，刻雕像，在塑造人，安排物。《紅樓夢》把這玩到致極，也把這套玩完了。它像“學會唐詩三百首，不會做詩也會吟”的唐詩，讓文學變成文術。這之後的，除了鮮少的例外，一直在其麾下寫茅盾文學，餘華文學，傷痕文學，白鹿原…. 所謂“典型環境中突出典型人物，典型人物中突出典型性格”“藝術源於生活，高於生活”。

 

編故事，反映時代，說明生活，解釋人生等等。來個長的，茅盾巴金老舍，把個事兒能扯成《清明上河圖》的，變著法拉長成萬裏長江圖；或來個炒什錦，五味雜陳型，《活著》《愛你沒商量》《男人的一半是女人》，《美食家》《無愁河裏的浪蕩漢子》。所謂“使文學成為第二個政府”，在野的意識形態。

 

寓教於樂，寓四書五經與嘻笑怒罵。這難道不是中國文學最終的那點彎彎繞？

 

讀《百年孤獨》，《等待戈多》，是在看六經注我，或有沒有六經，who cares?  讀《白鹿原》等等，像在查閱檔案，檢索的方法稍見不同而已。

 

羅貫中施耐庵曹雪芹陳忠實王朔餘華，在活時代，活曆史，活“給生活一個交待”。

 

“億萬年間形成的這塊能感受思考的物質”，在那兒，隻看到“億萬年”和“形成”，就是看不到那物質。

 

故而，讀中國文學，會讀的，學點小奸小壞，縱然討厭，尚有活樣；不會讀的，如“向蘇東坡學對待生活持灑脫”；學紅樓夢，“好就是了，了就是好”；讀完《活著》，始信“活著就好”的信條…. 讀成死相，歹相，兵馬俑相。

 

張愛玲是例外。她不吃這一套。她活自己，自己活。讀張愛玲，尤如幽會，“知否，知否”，隻是悄悄話；下眉頭上心頭的，隻在自己的肺腑之間。在愛恨，靈肉，炎涼間，走出的是走向自己，更深地走向自己的張氏胡同。

 

讀張愛玲，她的美麗，不變的。看過她老了後的照片，蠻後悔。但妨礙不大。她在租界的美麗和在紐約的衿持，都很活，很私。在別的中國人那裏根本沒有。

 

由漢語的文章，看到漢語文章之外情趣的，是張愛玲。於我。由此，心裏有了不甩傳統的例子。

 

自己還讀過希臘悲喜劇，十日談，人間喜劇，尤裏西斯，卡夫卡，追憶似水年華…，鬼佬的，好著哩！

 

一回頭《白鹿原》，啥子嘛，還寫這東西！