讀書《第一爐香》,看電影《第一爐香》
一
“幸虧沒走,不然錯過。”女孩聽了,怎能不心動。
“我也沒辦法,就是控製不住。你別太多傷了自己,我賠不起”。女娃聽了,縱不諒解,也發不起火來。
二
“從一個床上,爬到另一個床,不累啊?”
“沒辦法。我們混血兒,荷爾蒙比平常人就是多。我就能撂倒好幾個男人。你信不信?”
議:這便是人世的通透,測量人間的冷暖,用手摸,也用溫度計。不然,氣死也是白搭,譬如林妹妹。
三
思想也有性別。記住哦:頭發長見識短,到末了,總還見著個啥。雄才大略,十有九,他對他。
偷情的世界,浪漫。專一的男女,心如止水。裝都裝不出來。對它們的態度,能看到人很深的地方。
說男女情“是自私”的,是先大看了自己,接著小看了對方。隻有彼此在對方的眼裏沒有高低,“自”沒了,隻剩下私。
肌肉,怎麽按,都不軟。肌膚之親,一碰就連著心。是為男女之別。
“上帝抽了根他的肋,使變成女人。” 逾長,逾覺得反是。這《第一爐香》,更添相信。
王安憶編這出劇,把女人妒寫過了,有大陸恨小三仇二奶的影子;沒寫足女人清,是走不進民國人文所致。淸平的世界裏,胡適逛窯子還記進日記;張愛玲見自己的男人和女人們說笑,“由他去”。
議:張愛玲文學中展開的這重人世情懷,長寬高都大出同時和後來的作家,很多很多。
四
文學不是寫出來的,是活出來的。
活得好,已然是好文學,寫沒寫,就那樣。
寫當活。讀它們,不在讀字,在看怎麽活。
《史記》,就是寫當活。張愛玲,也是。其它的,多半是打卡。
五
不能不寫沒有不寫不能真實。不能不寫,尚有剩下的,譬如就是不寫。不寫不能,隻剩下寫。司馬遷的前輩,多半是不能不寫。腐刑前,司馬遷也是。受形之後,則不寫不能。筆和心一體,正於此際。
(議:秦漢文章明顯優於後來的,它們不是不能不寫的,就是不寫不能的。)
張愛玲的文學,不在其中。在哪兒?看不清。這是不是也在說明,這裏的文學該翻篇了!