張愛玲的經典愛情美句語錄讀議（十八）

張愛玲的經典愛情美句語錄讀議（十八）

 

 

74、用一轉身離開，用一輩子去忘記。

 

議：貪看才情，也是把張氏文學翻來翻去的原因。

 

字字珠璣，錦繡文章，都是，但嫌沒說夠。

 

《論語》是盡撿好話記。可一幫爺們兒，好玩的有趣的記不得，專記些煩人的不愛聽的。才情也有，譬如“賢哉！回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉！回也。” 斬頭去尾，就留下“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，就好了。

 

張愛玲真的才氣逼人。讀她的文章，換行換人間的驚詫常有。就是一行裏，常讀得緊緊的。

 

她說的不是意中所有，語中所無；不是下鐵杵磨成針的傻功夫就能有；也不像“他人所苦思力索而不易得當的，他就很自然的寫出來，這是何等天才! 又是何等學力!”那種。

 

我猜，小姑娘期剛過，女孩變成女娃之際，她一把抓住感覺末梢的機敏，戳進人情世故，看到什麽說什麽，想到哪說哪，她腳尖無意碰到的任何，不定都會綻出洪荒以來第一念。天才嗎？其實哪個女娃沒有？相信，女人讀張愛玲，不過是溫習曾經。驚世界，不驚女界，是張氏文學妥妥的屬性。扯不上學力。學力造就的，就那樣。王國維《人間詞話》和附在後麵的托辭之作，陳寅恪的詩，那學力！可對比起張愛玲的才情，就是束塑料花。

 

文學，是女娃的活。二十出頭的女娃，不學成女漢子，鐵姑娘，做起文學，怎麽都有驚人處，而且至少是那種“風乍起”，雖逝猶延漣漪，婉轉到人記憶深處的那種。

 

 

 

 

75、時間沒有等我，是你忘了帶我走，我們就這樣迷散在陌生的風雨裏，從此天各一方，兩兩相忘。

 

議：這，男的，怎麽可能寫得出？！

 

“勸君更盡一杯酒 ，西出陽關無故人”，已然是心細的，雖然做著俗套；“    “山回路轉不見君，雪上空留馬行處”，全是看，心要找；“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”都有點甩鍋韻意思了；“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在岐路，兒女共沾巾。”這分明違公務員握著公務員的手，說公家話…… 

 

讀張愛玲，沒有公開的，公眾的，公家的，公共的；沒有公傷，公情，甚至公然。私著，卻不鬼祟；也會小心眼，但都解得開；她在“瞞瞞瞞，難難難”上加錐，加砭，使深，使戳，純女性；“對著窗兒，獨自怎生得黑？”的情愫，張愛玲接過，閨蜜般地無言相對，是趙明誠，是胡蘭成，遇上了，pass 了，孤獨了。“零丁洋裏歎零丁”，是男人發燒三十七度五的“我頭疼死了”的堅毅度值，且寫成條幅掛起來；“散在陌生的風雨裏，從此天各一方，兩兩相忘。”是女人古今一貫的心痛欲絕。女人過了二十五，就好多它們於懷了。幾個說？

 

張愛玲的書，是抽屜裏的，不是發表，是在孤獨地“問”世。讀張愛玲，像讀情的“天問”，曠世的女娃之問。感受最多的是：搭不上。

 

 

76、善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與生俱來的，因此隻有忍耐。

 

議：善良，女性。

 

“最毒女人心”，是男人理解善良的過不了的瓶頸，不去想招，卻扯起嗓子開罵。

 

男性的中國文學，能讀到幾兩善良？都在比狠，比毒，比深刻，比份量。

 

“低到塵埃裏”，還在愛，方可謂善良；“媽哭子，能哭死”，親眼見，這是善良。這也是文學，這才是文學，能寫不能寫，寫得出寫不出，都是。不然，是鴛鴦派，婉約調，是《肉蒲團》《春宮圖》《紅樓夢》《寒夜》《愛你沒商量》。

 

善良，縱然是餘數，小數點後麵好幾好幾位，它也在，這是女人的情商，除不盡。讀張愛玲，有感如是。這也是感覺讀到了文學的地方。

 

男人筆下的文學，清零的。幾個不？

 

善良淺，浮出女心。狠毒深，瞧他長成啥相：“蜂目，豺聲”“橫眉冷對”，要不迷勒佛樣地裝傻笑。讀張愛玲，貪圖此浮，不在乎淺。