讀《老人與海》

讀《老人與海》

 

讀過《戰地鍾聲》《永別了，武器》《老人與海》，聽很多人說海明威。

 

看了海明威的照片和他的房子，覺得它們好像他的書。

 

把自己也寫進字裏行間，寫的和讀的都分不清筆下的是墨寫的還是血抹的。《戰地鍾聲》《永別了，武器》沒做到，《老人與海》，從寫大魚上鉤直至被拖回時，做到了。

 

老人與少年，覺得寫得不及老人與海。少年寫得很迪斯尼樂園，老人寫得像愚公。而寫的老人與海，則像散步常見的老人牽著條皺臉犬，伴兒似的，又人畜隔著。有如從盧浮宮的《埃及館》走出，進到希臘館，無限豐富被無限豐富地展開，卻又各有衿持。

 

寫得血墨不分，也讀得也像上了那條小船，進了那片深海的，是老人與魚。

 

沒釣過魚的，寫不出；不愛過釣魚的，寫不出；不不釣魚就缺個啥的，寫不出；像薑太公那樣的，寫不出；劃船釣卻“江上一笠翁，獨釣寒江雪”的，寫不出；站在滑板上，站在遊艇上周末放鬆一釣的，寫不出。

 

玩命，玩到魚我俱忘，叫魚“老夥計”，護著它，（縱然是屍體）也玩命的，到寫時，怎麽可能僅是書麵語言？《老人與海》寫的正是這。

 

十歲，叫星星可以摘下來，夜裏有夢架梯子還帶上藍子；二十三十歲，“我就是天皇，我就是地王，三山五嶽讓開道，我來了”；四十五十，忙中偷閑，瞟一眼教堂尖尖頂；七十了，老人出海，就像海約了他，“品茶小軒聊聊天去。”

 

老頭之於倔，是“寧毀滅，不服輸”？這說法有點像譯文“不自由，毌寧死””，挺春秋筆法，但一股墨汁味。“就這樣，怎麽啦”，才是。覺得。

 

“就這樣”，心裏對就這樣後“會怎樣”，也掂量，最終卻常會“能怎樣”。於是成了老倔頭。

 

幾個老頭不倔？海明威就寫這倔，寫得蠻好。

 

餘華《活著》裏寫的那個身邊家中的男女老幼都先後死絕的老人，最後死在糞缸邊上，似乎也是種倔，活著就行之倔。

 

吃米長大的自個兒，要領會海明威的《老人與海》，不管是老人還是海，都力氣不夠似的。看海明威照片，那方的，不是“國字臉”說得盡的；中國美髯公者，胡子能長得海明威那麽髭，那麽恣？他的對海對魚的感受，去和洋人比比手勁，比比巴掌大小就明白了。

 

看《斯大林格勒保衛戰》時想，台兒莊遇到的若是德國鬼子，是啥光景？

 

讀康德三批判，黑格爾大小邏輯，均敗下陣來，不是不勤勉，腦力不濟。問過其他人，也這個意思。聽過一個複旦教授講黑格爾的有和無，隔著屏叫停。

 

還是餘華《活著》裏的老頭尺幅合身。四大文明仨不在，就咱在，恐怕也和這倔差不多吧。揚州話叫，“我不棒，但能靭呢！”

 

附辣條：

 

“他一向以文壇硬漢著稱，他是美利堅民族的精神豐碑。”這樣的話，不敢在近點的朋友圈裏說，敢在壇上一擲，反正不照麵。

 

據所讀，海明威之硬，語自歐美人，那“硬度”，怕自己這小九九算不出，這膽兒，也夠不上去碰碰。

 

倒是更願意認為，海明威，是個坐不住文案的人，看一鍾點書，幹三鍾點修車剪草劈柴更合適；也是個和老婆一吵架不出兩句就不再出聲，老婆哭著問“你怎麽一聲也不吭啦！”，仍一聲不吭，遞上一張napkin；是戰壕裏大罵，”fuck,   war ! ““去他媽的，美利堅”後聽到衝鋒命令一躍而起“go go”。

 

讀惠特曼《草葉集》後，好久不去翻唐宋詩詞，近百年詩集。太小兒科。真正有點“情何以堪”之窘。讀完《老人與海》，對《藥》《活著》，怎麽說呢？

 

讀過《十日談》，才知道《金瓶梅》不夠黃；魯迅譯東歐文學後有歎，這般凶猛，我沒有（大意）。《古拉格群島》和《往事並不如煙》，都說受罪，章詒和就是說不到味，雖然她已經是大陸人中很會說的了。

 

說靈魂，《聖經》和《般若》不在一個水準上不說，常常覺得有牛郎織女之隔。這隔，讀《老人與海》時，又來了。

 

二

 

評價裏說，海明威的《老人與海》說明，人要防老就要不服老。成了養生篇了。

 

評價裏說：要敢於與命運抗爭。又成勵誌篇了。

 

評價裏說：《老人與海》給二戰以後一片頹廢的氣氛以激勵，鼓舞們…..這不是“用文藝教育人民，打擊敵人”的孌生那妹嗎？

 

文學隻當文學讀的勁，好像都沒有，講點邏輯不打比方，就說不下去。咋深刻？

 

自己讀完《老人與海》，真的更不敢單獨麵對大海，連安大略湖都不敢。這老頭，膽好大，一葉扁舟，遠海裏飄了兩夜，乖乖隆地咚，還要忙捕魚！真正的老monster ！

 

老人對少年，覺得寫得不夠好，沒有餘華小說裏寫得細和深，也不及莫言寫得好，記得他寫的爺爺教孫子偷吃，最終使自己受惠，不止入木三分。

 

《永別了，武器》《戰地鍾聲》，都太寫。沒讀完，也不會讀完。嫌它們有點美國式意識形態。蠻像多倫多加勒比海節上遇上一幫又一幫美國來的黑人，酷車，酷衣裝，酷表情：咱是美國人。

 

過文學味癮，更願意讀張愛玲。