讀《查令十字街84號》和白求恩絕筆信

讀《查令十字街84號》和白求恩信

 

捧起《查令十字街84號》，很舒服。讀白求恩絕筆信，也很舒服。平常事，平常話，平常心。天天碰到，人人具有。

 

取個信，掃掃雪，倒垃圾，打了個盹，見到是1800打頭的電話由它響去..... 這些個事，懶著拾掇。見到《查令十字街84號》和白求恩拾綴得這麽好，很開眼。

 

其實自己也拾撿它們的。譬如：

 

昨天早上走路時想起的：“上帝是燈，要信。自己手上的燈，要點。都一樣得要緊。”

 

送兒子去機場回程想到的：“聚時一嗨，別時一唉，涼拌人生，把個機場接送每每弄得五味雜陳。”

 

每天走走，記下來：“山裏的路，一哧一滑，可就是去了又去。小區裏的路，水泥鋪的，走兩回就煩了。聯想起摩爾根的“氏族社會》中人是從森林中走出的靈長動物，好不體己！”

 

記鬆鼠：“木敲咚咚，繼而尖唧。循望。有鬆鼠枝頭相對。它在喊我。立應hallo 。動物之誼，烏拉！”

 

記小野兔：“有足如風。尋其跡。小野兔一枚。不見首耳，翹起一方淨白以示，一側的雪都見黯了。”

 

記小鬆鼠跑：“圍欄長長，幾步一跺。有鬆鼠，毛純黑且亮，跳躍，浪如。”

 

很信，人就活這些平常。自己也越來越在意它們。感覺，過它們，是過日子。一讀書，一寫字，就開始編，要不，裝。

 

《查令十字街84號》和白求恩信，讀起來不像個讀，像過日子。裏麵說的和剛放下的拖把，拉開的窗簾無縫銜接。

 

記得讀高爾基的《童年》。那時自己蠻大了。讀完，很不習慣。平時自己讀的，都是有頭有尾，時間地點人物齊全的，而且有段落大意，中心思想好歸納。這書沒有。

 

當知青，主要的時間，鋤草，施肥，挑擔，都很重複，做就是。回屋，多半睡了。後來，讀到知青小說，覺得像看戲，“真會編”。

 

《尤裏西斯》這書，三卷本。從來就翻到哪讀哪。不折個印，也不夾個簽。就喜歡它從哪兒讀都行的德性。這書讀得像個天天見的老熟人，“我有事兒，不多說”“昨晩不在家？打電話給你，沒人接”。

 

《魯迅全集》，讀得最愜意的是日記。和誰一齊吃飯，得了多少稿費，“一日無事”，牙疼.....  日之素 ，話到平常，妥妥的。

 

每晚看兩集連續劇。就會覺得挺風趣。過了一天少也少不了，避也哪兒避的柴米油鹽，晚上坐下來看胡編亂造，裝得人五人六。