胡蘭成《山河歲月 抗戰歲月》讀議（一）

胡蘭成《山河歲月。 抗戰歲月》（一）

 

 

抗戰是非常偉大的，它把戰前十年間種種奢侈的小氣的造作都掃蕩了，於是中華民國便非常清真。那時是連民主同盟亦與國民黨要好了，知識分子情甘意願的聽從放府，卻又各人可以任意而行，他們是與一代的人都結了同心了，還比組織上的同誌關係好百倍。而且地方與中央也莫逆起來，戰區皆一統於中央，而這裏亦是因有遠比統治關係更大的東西，有些戰區中間被淪陷區隔斷，重慶的命令也許不能到達他們，但重慶的意誌則能到達，好像早晚都在一起見麵的一樣。但又每一戰區是個完全，是個自在，不覺有凡事都要秉承上頭的苦痛，而且軍事與政治經濟等都生在一起，說統製也是統製的，說疏朗又極疏朗。這一切，皆是因有蕩蕩世景來做新的背景。

 

 

議：

 

祖母說：“日本兵來買東西，有錢給錢，沒錢就用東西押”。“城門口站崗的日本兵，別惹他。”

 

這幾乎是自己唯一可信的抗戰史。

 

讀寫成的抗戰史，得到一個教訓：一個字都不要信。

 

眼下的中國再次給出佐證：大陸的疫情，上了台盤的，一個字都不要信。這台盤也包括群，朋友圈刷屏，方方日記，張宏文演說。

 

激動時，“武漢加油，中國加油”；回身，加緊催辦移民手續；戴著紅袖章在大街上“忙十八大”，回屋把自來水龍頭下偷滴的水掉進蓄水缸，接著滴；回國探親，妹妹要他幫忙擔保女兒去他那兒留學並留下來。上了飯桌，妹妹大聲斥“你們美國有什麽好？”

 

“國不知有民，民不知有國”，似乎不是那裏的國情，而是從來的人情。

 

魯迅曾說，那時出國留學的人，被人罵做把靈魂出賣給了鬼子。而這些罵的，保不齊正在籌集讓子女也去留洋的川資。

 

胡蘭成可謂是知道抗戰核心消息的人。在他的言論裏，中日是兩國，交戰是外交關係，所取的態度是深知知情者常有的“就共同關心的問題交換了意見”。

 

除此之外，胡蘭成有私懷。見諸筆下，諸如“皆是因有蕩蕩世景來做新的背景。”

 

這私懷，有可信的背景。自然，背景也有可信與不可信。但“私”是確實的。胡蘭成說的史實，史識，亮點正在私。

 

在發表的抗戰文字中，聽胡蘭成的，有聽祖母講日本兵一樣的“私”意。

 

 

“民間亦因政府在戰時沒有力量來多管閑事，早先的許多統製辦法一旦失效，中小企業即刻活潑起來，農民更景況好轉，形成了非常自然的城鄉關係。人民隻覺得政府很遼遠而又很親近，好像拂簷映簾的天上星辰。彼時是國民黨的態度也的確好。外國在戰時雖原有的民主都要禁絕或削弱，中國則這次戰爭起來了反而擴大民主，國民黨與新設的參政會可以無猜嫌，而且與共產黨亦竟能相處。彼時共產黨亦變得謙遜起來，隨眾說要放棄階級鬥爭，聽從國民政府。這一切，雖然國民黨是因形勢難犯，共產黨是因策略要改，而民主人士又不過是為得人讚揚，他就高興，況且仍舊吵架，尤其國共之間明爭暗鬥沒有斷過，但因大家都是生在廣大的風景裏，自然而然去了許多小氣。”

 

 

議：

 

不知全局的人，不會有這樣的概括；沒有私懷的人，不會有這樣的識地方。

 

“萬眾一心”“眾誌成城”，信它是犯二。

 

記得一九九一年前後，友人在電話裏說大陸“動”起來了。一聽就產生感覺，當然信。

 

胡蘭成筆下的抗戰裏中國的“去了許多小氣”，好有感覺的話，願意信。

 

胡蘭成，像是終不能成為全部的公家人，就是在官報上寫社論，也要加進“我認為”的。

 

其實，民國時期，大都這樣。即為戴晴所言：“國民黨時期，自由是有多有少的問題”。公眾人物，多有私懷。此正所謂民國。於今回顧，明白了陳丹青悟出那念念不忘的“民國範兒”來。

 

這時的中國，國知有民，民心裏有國。難得！

 

 

“抗戰能這樣久，而且得到最後勝利，並非多靠外援，外援雖有一點，但並沒有用來打日本軍，而日本在中國的敗象是還在美國投原子炸彈之前就己畢現的了。

亦不是因為中國的社會原始，不易被擊中要害，像低等生物的被切成一段段亦還能活。如果這樣的原始，又如何可有統一的金融及統一的作戰？乃至在武器上，中國的與日本的亦不過是同一世紀的程度之差，並非兩個世紀的性格之差，否則像清末的鴉片戰爭那樣，是要堅持繼續抵抗亦不能的。這倒是要感謝國民政府前此的建軍及法幣政策。但抗戰當然此外還有東西，否則如戰後國民政府雖更有美式裝配的軍，其法幣更相結於美元，亦要敗不旋踵的。

亦不是因為中國地方大，可以拿空間換時間。俄國也土地大，所以拿破侖失敗，但那是一百幾十年前的運輸兵站與占領體製，在現代則希特勒若不是西線同時也作戰，兩年之內將可攻下蘇聯全境的。日本可是單打中國至六年之久，並非因他不曾用出全力，所以戰果不立，而是因戰果終不能立，即使要用全力亦無法用。

 

議：

 

公論，諸如普世價值，當信奉，也當遵守的。而信奉與遵守，則是一個個私下的動作。胡蘭成就有這私。

 

老蔣一邊喊抗日，回邸，和日本軍部該幹嘛幹嘛；《論持久戰》寫著，為日本軍借道的文件簽著。當作政治的大氣看，不瞎。胡蘭成有這重公認的清醒。

 

另外，他還多出“抗戰能這樣久，而且得到最後勝利，並非多靠外援，外援雖有一點。”“亦不是因為中國的社會原始”“亦不是因為中國地方大”之外的個人的感受。

 

而這感受，你我也都有。卻往往不敵公論，心甘情願地掐了，去省心地同仇共憤了。

 

中國人是沒有講清道理的本領甚至能力的。可又往往不屑“我覺得”“我感到”，弄出個什麽什麽“幾個代表”，什麽什麽觀，再加上“夢”來惑弄。細了想，它們好像就指著你去開心就好地傻樂。而且他們自己未嚐不也正傻著。

 

胡蘭成則要說出純自己的我認為。

 

 

“抗戰的偉大乃是中國文明的偉大。彼時許多地方淪陷了，中國人卻不當它是失去了，雖在淪陷區的亦沒有覺得是被征服了。中國人是能有天下，而從來亦沒有過亡天下的，其對國家的信是這樣的人世的貞信。彼時總覺得戰爭是在遼遠的地方進行似的，因為中國人有一個境界非戰爭所能到。彼時馬一浮有詩“天下雖幹戈，吾心仍禮樂”，說吾心有點空洞，其實抗戰的戰術戰略便真是禮樂。老打敗仗，又時間拖長，以為中國民心厭戰了，這完全不是的。以為中國人咬牙切齒與日本賭存亡，也不是。彼時是淪陷區的中國人與日本人照樣往來，明明是仇敵，亦恩仇之外還有人與人的相見，對方但凡有一分禮，這邊亦他還他一分禮，可是總不上當，“君子可欺以其方”，中國人都是為善可以無方。而戰區與大後方的人亦並不克定日子要勝利，悲壯的話隻管說，但說的人亦明知自己是假的。中國人是勝敗也不認真，和戰也不認真，淪陷區的和不像和，戰區與大後方的戰不像戰。畫家曉得界線最難畫，因一件東西的邊際要似有界，似無界，讓空氣可以流通，中國人的勝敗之界，和戰之界，便亦好到像是這樣。又凡見了大山大海，最最真的東西反會好像是假的，因為它乃是這樣的，中國的抗戰也這樣的似真似假。戰爭講攻守，攻守皆以對方來證明我的存在，而中國人的則是自在，所以能立於不敗之地。

這裏令人想起吳魏之事。吳魏兩軍相距於濡須口，孫權遺書曹操，說“春水方生，公宜速退”，末後又批一句“足下不死，孤不得安”，這翻成白話便是：斷命的小鬼總不早死掉，吵鬧得人家想要有一刻安耽也不能的。曹操亦正在憂悶，見了信笑起來，說孫權的倒是真話，而且看得起我，他就此下令班師了。抗戰中間，中國這邊是有孫權這樣風度的，可惜日本那邊沒有曹操的嫵媚。”

 

議：

 

胡蘭成不但是高堂上參預處理中日關係的高官，也是出了高堂，走過弄堂，走進租界，去張愛玲小屋談戀愛的男人。“淪陷區的中國人與日本人照樣往來”，是他的耳聞目睹；“淪陷區的和不像和，戰區與大後方的戰不像戰”，也是第一手資料。從來的抗戰是“三光政策”“相峙階段”“軍閥割據”，“九一八，九一八，從那個悲慘的時候”“國共合作”.....的叭叭叭叭，要從其中拔出的龍應台寫《大江大河》，仍是拖著上述的泥水。胡蘭成此說，象自說自話，自言自語被撂了，太偏心眼了，真不像話了。

 

胡蘭成這段話，一如既往得不是學問，一如既往得“停留在事物的表麵”；說是花邊新聞，偏說的都是大小公案；說是妄議中央，又伸出兒女情長的枝杈。由此，見到胡說。

 

美國越戰片。衝啊殺啊一停，兵哥立即懷出掏出親人或親愛的照片或信物。秒間，把人世的crazy 和飯後一小塊甜點交替，炮火連天中讓你不忘遠方的小鎮炊煙。

 

讀胡蘭成說抗戰，有感如是。

 

打破成啥樣，也有個祖國影形；再怎麽青山著意，紅雨隨心地折騰，到頭來仍是回到小橋流水人家。

 

胡蘭成並不玩通透，把持的是對中國原型的認知。中西誰主，普世價值為何，世界裏中國有什麽樣的位置... 胡蘭成思不成想。但憑耳聞目睹，告訴世人，中國人不變的在乎，隻是吃上口安生飯。