讀江上一郎“說陳獨秀與毛澤東相同處”並議

讀江山一郎“閑說陳獨秀與毛澤東的相同之處”並議

 

一

 

左手捧紙，抑或丫鬟“喳”捧著，右手執筆，使信，氣韻是實事求是，外加喘氣。金農扭腰作大字，不是有勢，是做勢，作勢。其時，看點在腰間，不在筆下。

 

說蘇字“墨豬”，準！字不夠，墨來湊，以說蘇的正楷，肯定不是瞎話。

 

蘇米PK書法後，蘇道“弗如”，可當真話聽；米道“客氣”，也可當真話聽。

 

張旭之顛，落在筆下，聞到酒味。懷素之狂，寫在牆上，見到耍酒瘋。

 

習字臨歐虞柳顏，奔著發表展覽點擊率回頭去；

 

讀不懂晉書之風，臨點褚跡良也行。沿著走筆，不見得見字如見人，但見到點私癖。

 

以毛筆寫字，不裝幾乎不可能。毛筆字學個幾年下來，不多出點小心眼才怪。

 

晉書好，可怎麽都見到心和筆間的距離。不及晉人話。讀《世說新語》，一不小心就撞心。

 

後來的，字就當個字寫的，挺好。去做show 的，越來越裝。書法藝術，裝到家還拐個彎。

 

手邊有本曆代書法碑帖，過魏晉，瞥兩眼張旭草，其他的就滑溜而過。這個族裔，怎麽這麽做，這麽作，寫字唉，偏操這麽個難的東東，弄出這麽多個不講理的道道。真的，字識了，也會寫了，不笨才怪。

 

二

 

    

 毛澤東（1892-1

 

 

僅以毛筆寫字時代的人，一是寫小字的多，二是寫行書的多。因為不過是寫字。好字，就是寫得清楚，整齊。

典型的是答卷，工整是第一位的。

 

讀過清末民初的賬薄，生意人間信件，都墨穩字實，盡量避開讓人疑惑的筆劃和結構。原因就在於，這是寫字，要讓讀到的人看清楚。

 

這樣的字跡，好像江南小鎮井台邊洗涮的女人，動作都很切實，並沒有想到好看的。

 

“壚邊人似月 皓腕凝霜雪”，是文眼所致，壚下女人的日子，是縫洗漿補織成的。

 

但，確實有好看的。雖然並不經意。譬如有些連筆，省略，能見到記賬繁瑣中的一哂一嗔，把日子裏人的脾性帶進一點點。

 

這些隱約點橫撇捺橫間的人間煙火細節，覺得才是所謂書法藝術的原材料。

 

隸而楷，為的是書寫的便?。二王最拿手的當是小字和比小字大不了多少的行書。世傳《蘭亭序》，寫得並不龍飛鳳舞，容易認識的主旨明確。縱然是那時傳下的草書，也都以易認為限度的。

 

晉書的好，其實正在於持寫字的實際多，分給龍飛鳳舞的地兒少。

 

唐初的書法，也以正楷為主，且字不大。重實用。顏正卿的行書，明顯得以易認為限度的。

 

字成草書，當是字成營生買賣之後的事。旦成商品，筆墨所致，是顧客的需要，由不得多少個人好惡的。張旭飛筆，在乎的不是你認不認識，而是能不能換回名利。懷素狂草，全衝著市場，遵循的是書法之道，更兼市場價值規律。所以草書，看似顛狂不羈，其實是書法中的算盤，不是最計較的，也是之一。

 

自從草書形成，寫字成了job。評鑒其品位，已是生意的行為。

 

不耍一耍草書，不足以顯，唐以後，幾成風氣。居然就有了先楷後行終草的流程。書法已進入批量生產的階段。

 

紙抄紙的書法事業開張。實用的正楷，變成各種矯情的體，柳葉體，瘦筋體，骨感柳子，墨豬取字，肥胖顏字，..... 行書草書像是以寫得“就不讓你認識”為崇尚。

 

書法藝術已走向獨立，換言之，書法市場形成了。

 

寫草書，顯才氣，教養，格調等等，蠻像女孩出門的化妝。大家都這樣，久了，會讓人以為從來就這樣。可妝終究是裝，素顏時乍樣，鄉下話叫“隔著幾層布，心中都有數”。

 

自己是不喜歡草書的。太裝。尤其是硬筆流行後的草書，整個一好好字不好好寫。

 

陳獨秀毛澤東的這草書，和唐以後的文人騷客一樣，就是要顯擺的樣兒。可又都是手頭活挺多的人，沒多少時間琢磨顯擺的細節。總之，圖個有樣，所謂“神似”。

 

如果他們不是陳獨秀毛澤東，一則他們不敢這樣劃，二則，你劃也沒人看。

 

總之，將這兩人字放進清末民初人的字堆裏，普通得不能再普通。

 

就想，他們如果是個普通老師或職員，一定會被同事恥笑，“真沒得數，還不會走，就想跑”；如果是個書香門第裏的兒子，一定會挨父親的訓斥：別亂劃，寫踏實了正楷才是正經”。