議論胡之說張之愛

議論胡之說張之愛

 

胡蘭成有一說三，如《今生今世》；張愛玲有一說一，如《金鎖記》。

 

胡，沒有的說還強著說，如《山河歲月》；張，沒有的說就不說，如去了美國之後的幾十年。

 

胡說來說去，就是個中國文人腔調，用盡詩賦比興，加點私下感懷，至多魏晉尺幅，大則包括台灣；張，隻說自己，說出了個不是外國的外國人，天涯海角都能感同身受的愛憎。

 

隻以中國話，中國事，中國人琢磨中國，是胡說之魅，往往就是個鬼機靈。張的英語漢語轉換無縫銜接，去加拿大玩之前要離開上海“還沒離開就想上海”之情愫，有信天遊裏“麵對麵還想你”的真摯，多了都市女郞的情愫。如“瀟瀟暮雨灑江天”。

 

胡的書，至多為中國曆代筆記裏添了一本；張愛玲文章，汗牛充棟之外另劈屋舍。

 

胡愛張，始於談不完，終於錢還清了“比起曾給她的，不虧”；張粘胡，圖有了個能說上話的人，蝕骨的性，男人的體溫，不顧情愛落進塵埃。

 

胡讀曆史，像悟憚，以為在信外來宗教，其實就是個之乎者也。張鮮論上下五千年，也不看什麽國共黨爭，抗日內戰，筆下所述，卻是中國應該是這樣的，中國人的生活應是這樣的景願。

 

張的詞不及胡的華采，文章之勢也沒胡的尺幅。但往往有逾《紅樓夢》吊書袋的平實，去掉《金瓶梅》粗鄙而留下的精到敘述；是有挺寫文章的專業作家的架式，但女心在在，在措辭計較中，見到情精致，性高端，一點不比“才下眉頭又上心頭”少靈氣的心尖尖所係。

 

胡，想給人思想，甚至指引。今天讀來，多茶餘飯後；張，隻絮素日，與你我他同慮租金升降，他愛不愛我，卻成了今天中國文學的“眾裏尋她千百度，那人卻在”。

 

胡，思啊想啊地逞能，一如諸子百家至思想解放，都是些光郎頭杏壇聚，文史哲期刊上扯。翻翻看，扯出個啥？

 

張，感覺末梢掃它個街頭巷尾，張王李趙，《傾城之戀》迷人，《小團圓》感人，看一遍，迷一次感動一次。

 

中國男人，算了，別說啦。聽女人說，不枉不屈。